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ÖNSÖZ 


OSHO VE ÖLÜMÜN ANLAMI 

Ölüm, bir gazetenin ölüm ilanlarına baktığınızda genel bir olaya dönüşebilir 
ama özünde çok özel bir durumdur. Kesinlikle özel ve mahrem olan iki 
deneyim vardır: ölüm ve rüya görmek. Kimse benim yerime ölemez ve 
kimse benim yerime rüya göremez. Osho'nun görüşüne göre, ölümü 
anlayabilmek, kişinin tinsel gelişimi için büyük bir önem taşır. 

Yaşam ve ölüm olguları Batı'da birbirinin karşıtı, birbirini dışlayan iki unsur 
olarak görülür. Ölüm bir korku nesnesi, bir tabu, üzerinde konuşmaktan 


kaçınılan bir konudur. Bir din profesörünün bir keresinde söylediği gibi: 
"Artık cinsellik rahatlıkla tartışılabilen, ölüm ise müstehcen bir konuya 
dönüştü." Bir çok Batılı filozof, özellikle Varoluşçu düşünürler ölüm 
üzerine kafa yormuşlardır. Jean Paul Sartre'a ait bir cümle, Batının ölüme 
bakış açısının tipik bir örneğidir: "Yaşama anlam veren şey asla ölüm 
olamaz; o tam tersine prensipte yaşamın tüm anlamını silen şeydir." 
Osho'nun bakış açısı ise tamamen farklıdır. O şöyle der: 

"Ölüm yaşamın karşısında değildir; o yaşamı sona erdirmez, yalnızca onu 
güzel bir zirveye taşır. Yaşam ölümden sonra bile devam eder. Doğumdan 
önce de varolduğu gibi, ölümden sonra da varolmaya devam edecektir. 
Yaşam doğumla ölüm arasındaki küçük boşlukla sınırlı değildir, aksine 
doğum ve ölümler, yaşamın sonsuzluğunda küçük bölümlerdir." 

Batı'da ölüm kötülükle bağlantılı ve özünde olumsuz bir karaktere sahip 
olarak algılanır. Yaşam ve ölüm karşıtlık içinde görülür. Bunun temelinde 
Aristo mantığındaki 'ya o ya da bu' ama her ikisi birden değil görüşü yatar: 
A eşittir A, A olmayan ise A'nın karşıtıdır. Bu ikici kavrama göre örneğin 
kürtaj karşıtı olmayan herkes kürtaj yanlısıdır. Aynı şekilde ölüm de 
yaşamın karşıtıdır. Bunun sonucu olarak genç kalmak gitgide daha fazla 
önem kazanırken, yaşlandığını gizlemek, yaşlılık konusunda savunmacı ve 
af dileyici bir tavır takınmak da zorunlu hale gelmektedir. 

Doğu ise ölüm konusunda daha dinamik bir görüşe sahiptir; bu A'nın hem 
A'ya hem de daha fazlasına eşit olduğuna dair bütünsel bir inanıştan 
kaynaklanıyor. Doğu hiçbir şeyin mutlak olmadığına, her şeyin göreceli ve 
devinim halinde olduğuna inanır. Artık çağdaş bilim, tıp biliminde ortaya 
çıkan yeni anlayış, sosyal bilimlerde dallar arası geçişliliği destekleyen 
yaklaşımlar tümüyle gerçeği değerlendirirken 'ya o ya da bu' yerine "her 
ikisi de" yaklaşımının önemini ve geçerliliğini tanımaya başladılar. 

Osho Doğu'nun ölümü de içeren yaşam bakış açısını anlatıyor. O yaşamı 
anlayabilmek, yalnızca varolmak değil, gerçekten yaşayabilmek için, 


kişinin ölümü tanıması gerektiğine işaret ediyor. Kişinin ölümden 


korkmaması ya da ona karşı zafer kazanma yollarını aramaması gerektiğini, 
yalnızca onu bilmesi gerektiğini, bu bilmenin kendi içinde ölümün gerçek 
anlamını açığa çıkaracağını söylüyor. Osho yaşam ve ölümün daha büyük 
bir yaşam bütünlüğünün, kozmik bir yaşamın parçaları olduğu görüşünü 
getiriyor. Her soluk alışımızda yaşıyoruz ve verdiğimiz her solukla ölüyoruz 
ama Osho'ya göre ikisi de uyum içinde işliyor. O, döllenme anından itibaren 
ölmeye başladığımız, o andan itibaren ölüme doğru gittiğimiz düşüncesini 
sunuyor. Bir tohum çiçeğe dönüşür, biz buna çiçeklenme, büyüme deriz. 
Aynı şekilde, ona göre, doğum da ölüme doğru büyüyor. 

Osho şu gerçeğe dikkatimizi çekiyor: her an ölebileceğimize göre ölüm her 
zaman burada ve şu andadır. Yaşam ve ölüm ayrı değildir, bir madalyonun 
iki yüzü gibidirler. Osho'ya göre ölüm gelecekte değildir; her an 
yaşanmaktadır; gelecekte olduğunu söylemek şu anı görmemezlikten gelip, 
yanılsama içinde yaşamayı sürdürmek demektir. Onu geleceğe erteleme 
nedenimiz, egomuzun, "Ben" olma duygumuzun öleceğini asla kabul 
edememesidir. Bu yüzden Osho, ölümü anlamanın bir yolunun da egonun 
yaşamın merkezi olmadığını, asıl merkezin bilinç olduğunu kavramak 
olduğunu anlatır. Ve ölüm bilincimizi asla öldüremez; o sonsuzdur. Ölüm 
yalnızca kişinin varoluşunu yönlendirmeye başlayan egoist varsayımı 
öldürür. Bu nedenle ölüm olgusu kendi içinde bir çelişki taşır: ölüm 
gerçeğinden daha büyük bir gerçek yoktur, her şey ona bağlıdır. Aynı 
şekilde ölüm diye bir şey de yoktur çünkü ego ve fiziksel beden ölse bile 
bilinç kurtulur ve yaşamını sürdürür. 

Peki ölmeden önce ölümü tanıyabilir miyiz? Osho'ya göre bu mümkündür. 
Bunu başarabilmek için, o meditasyonu önerir. Kişi yalnızca meditatif bir 
durumdayken ölümü deneyimleyebilir. Osho şöyle der: 

"Meditasyon ve ölüm oldukça benzer deneyimlerdir. Öldüğünüz zaman 
egonuz yokolup geriye yalnızca saf benliğiniz kalır. Aynı şey meditasyonda 
da gerçekleşir: katıksız egonun yokolup, yalnızca saf oluşun, varlığın kalışı. 


Bu benzerlik öylesine derindir ki, insanlar ölümden korktukları gibi, 
meditasyondan da korkarlar. Yani farklı bir deyişle, meditasyondan 
korkmazsanız, ölümden de korkmazsınız. 

Meditasyon sizi ölüme hazırlar. Ölmeden önce ölümü tanımanızı sağlar. Ve 
bir kez ölmeden önce öldüğünüzde' ölüm korkusu sonsuza dek 
kaybolacaktır. Ölüm sizi almaya geldiğinde, varlığınız üzerinde bir sıyrık 
bile bırakamayacağının bilinciyle sessizce onu izliyor olacaksınız. O 
yalnızca bedeniniz ve zihninizi alacak, sizi değil. Siz ölümsüz yaşama 
aitsiniz." 

Swami Satya Vedant (D. Vasant Joshi) 

M.A.,Ph.D.University of Baroda, Hindistan Ph.D. University of Michigan, 
ABD Osho Multiversity Rektörü, Pune. 


1. Bölüm -Yaşamda Kesin Olan Tek Şey Ölümdür 


"Tekeri Durdurun!" 
Annemin babası aniden hastalandı. Henüz ölme vakti gelmemişti. Yaşı 
elliden fazla değildi, belki daha bile gençti, belki benim şu anda 
olduğumdan daha gençti. Anneannem ise yalnızca elli yaşında, olgunluk ve 
güzelliğinin doruğundaydı. 
Ona sordum, "O öldü. Onu seviyordun, neden ağlamıyorsun?" 
"Çünkü sen varsın" diye yanıt verdi. Öyle bir kadındı ki, "Bir çocuğun 
önünde ağlamak istemem" diye devam etti. "Hem seni teselli etmek 
istemiyorum. Şimdi ben ağlamaya başlarsam, doğal olarak sen de 
ağlayacaksın. O zaman kim kimi teselli edecek?" 
İçinde bulunduğumuz durumu tarif etmeliyim; bir kağnıyla dedemin 
köyünden babamın köyüne doğru gidiyorduk çünkü tek hastane oradaydı. 


Dedem çok hastaydı. Yalnızca hasta değil, aynı zamanda bilincini yitirmiş 
durumda, neredeyse komadaydı. Yanında anneannem ve benden başka 
kimse yoktu. Onun bana karşı duyduğu şefkati anlayabiliyorum. Benim için 
çok sevdiği kocasının ölümünde bile ağlamadı çünkü yanında yalnızca ben 
vardım ve ondan başka beni teselli edebilecek kimse yoktu. 

Ona şöyle dedim, "Endişelenme. Sen gözyaşlarını tutabilirsen ben de 
tutabilirim." Ve ister inanın ister inanmayın, yedi yaşında bir çocuk 
olduğum halde gözyaşlarıma hakim oldum. 

O bile şaşırmıştı. "Ağlamıyorsun?", diye sordu. 

"Seni teselli etmek istemiyorum." diye yanıt verdim. 

Kağnıda bulunanlar olarak tuhaf bir gurup oluşturuyorduk. Kağnıyı Bhoora 
kullanıyordu. Efendisinin öldüğünün farkındaydı ama dönüp bakmıyordu 
çünkü yalnızca bir uşaktı ve özel işlere burnunu sokmak istemiyordu. Bana 
söylediği de buydu, "Ölüm mahrem bir şeydir, nasıl dönüp de bakabilirdim? 
Oturduğum yerden her şeyi duydum ve ağlamak istedim. Onu o kadar çok 
severdim ki... Kendimi yetim kalmış gibi hissediyordum ama dönüp 
bakamıyordum çünkü bunu yapsam beni asla affetmezdi." 

Tuhaf bir yol arkadaşıydı. Dedemse kucağımda yatıyordu. Yedi yaşında bir 
çocuk olarak ölümle başbaşaydım, hem de yalnızca birkaç saniyeliğine 
değil, kesintisiz olarak yirmi dört saat boyunca. Yol olmadığı için babamın 
köyüne ulaşmak çok güçtü. Oldukça yavaş ilerliyorduk. Dedem de öyle 
öldü, yavaş yavaş ve biz ölümü sırasında birlikte yirmi dört saat geçirdik. 
Ölümün gerçekleşmesini hissedebiliyor ve o muazzam sessizliğini 
algılayabiliyordum. 

Ninemle birlikte olduğum için şanslıydım. O yanımda olmasaydı belki de 
ölümün güzelliğini kaçırabilirdim çünkü ölüm ve sevgi birbirine inanılmaz 
derecede yakındır, hatta aynıdırlar. Ninem beni seviyordu ve ölüm 
yanıbaşımızda yavaş yavaş gerçekleşirken sevgisiyle beni sımsıkı sarıyordu. 
Kağnının sesi hala kulaklarımda. Tekerleklerin taşlara çarparken çıkardığı 


sesi, Bhoora'nın sürekli öküzlere bağırışını ve kamçının sırtlarına inişini 


hala duyabiliyorum. Bu deneyim içimde öyle derinlere kök salmış ki, 
sanırım öldüğümde bile silinmeyecek. Ölürken bile o kağnının sesi 
kulaklarımda çınlayabilir. 

Daha önce insanların öldüğünü duymuştum, ama yalnızca duymuştum. 
Böyle bir şeyi görmemiştim, gördüysem bile benim için hiç bir şey ifade 
etmemişti. Çok sevdiğiniz biri ölene dek ölümle tam olarak 
karşılaşamazsınız. Bunun altı çizilmeli: ölümle yalnızca sevdiğiniz biri 
ölünce gerçekten yüz yüze gelirsiniz. 

Sevgi ve ölüm sizi çevrelediğinde bir dönüşüm gerçekleşir, adeta yeni bir 
varlık doğuyormuşçasına büyük bir değişim meydana gelir. Bir daha asla 
eskisi gibi olamazsınız. Ancak insanlar gerçekten sevmeyi bilmedikleri için 
ölümü benim deneyimlediğim gibi yaşayamazlar. Sevgi olmadan ölüm size 
varoluşun anahtarlarını vermez. Sevgiyle birlikte ise varolan her şeyin 
anahtarını size uzatır. 

Benim ölümle ilk karşılaşmam kolay bir deneyim değildi. Bir çok açıdan 
karmaşıktı. Çok sevdiğim, baba yerine koyduğum adam ölüyordu. Beni 
mutlak bir özgürlükle, hiçbir baskı, buyruk ya da kısıtlama olmaksızın 
büyütmüştü. Bir gün bile bana "Şunu yapma, bunu yapma" dememişti. 
Ancak şimdi onun güzelliğini kavrayabiliyorum. 

Onu seviyordum çünkü o da benim özgürlüğümü seviyordu. Yalnızca 
özgürlüğüme saygı gösterildiği zaman sevebilirim. Pazarlık yapmak, 
sevginin karşılığını özgürlüğümle ödemek zorunda kalırsam, bu benim için 
gerçek sevgi değildir. Bu bilenlere göre değil daha alt seviyedeki fanilere 
göredir. 

"Tanrım, bana verdiğin bu yaşamı sana şükranla teslim ediyorum." Bunlar 
dedemin ölürken söylediği son sözlerdi. Oysa ki Tanrı' ya hiçbir zaman 
inanmamıştı ve Hindu bile değildi. 

Ölürken söyledikleri şeyler arasında sürekli tekrar ettiği bir cümle vardı: 
"Tekeri durdurun..." Dedem ölürken bizden tekeri durdurmamızı istiyordu, 


ne kadar saçma! Hastaneye yetişmemiz gerekiyordu ve tekerler durursa 
ormanda tamamen kaybolmuş olacaktık. 

Bana şöyle dedi, "Tekeri durdurun. Rajah, beni duyamıyor musun? Ninenin 
kahkahasını duyabildiğime göre sizin de beni duyabilmeniz lazım." 
"Ninemin kahkaha atması seni endişelendirmesin." diye yanıt verdim. "Onu 
tanırım. Senin söylediğin şeye gülmüyor bizim aramızda başka bir şeye, ona 
yaptığım bir espriye gülüyor." 

"Tamam, " dedi. "Senin anlattığın bir şeye gülmesi çok doğal. Peki ya 
chakra, teker ne olacak?" 

Şimdi neden söz ettiğini anlamama karşın, o zamanlar bu terimlere 
tamamıyla yabancıydım. Tekerin simgelediği şey, Hintlilerin en büyük 
saplantısı olan yaşam-ölüm döngüsüydü. Binlerce senedir insanların 
yapmaya çalıştığı tek şey budur: bu tekeri durdurmak. Dedemin 
durdurmamızı istediği de kağnının tekeri değildi. Onu durdurmak zaten 
kolaydı, hatta zor olan dönmesini sürdürebilmekti. 

O zaman dedemin neden bu kadar ısrar ettiğini anlamamıştım. Belki de 
kağnının bozuk yolda çıkardığı büyük gürültüden rahatsız olmuştu. Her şey 
sallanıp duruyordu ve o da acı içinde kıvrandığı için doğal olarak tekeri 
durdurmamızı istiyordu. Ama bu söylediği ninemi güldürmüştü. Neden 
güldüğünü şimdi anlıyorum. Bahsettiği şey Hint saplantısı haline gelmiş, 
simgesel olarak yaşam-ölüm tekeri olarak adlandırılan kısacası sürekli 
dönüp duran o tekerdi. 

Dedem bu yüzden "Tekeri durdurun" diyordu. Elimde olsaydı bu tekeri 
durdururdum, yalnız onun için değil dünyadaki tüm insanlar için. Yalnızca 
durdurmakla da kalmayıp, bir daha asla kimse onu döndüremesin diye yok 
da ederdim. Ama böyle bir şey elimde değil. 

Fakat böyle bir saplantının nedeni nedir? Dedemin ölüm anında tüm 
yaşamımı belirleyecek bir çok şeyin farkına vardım. Eğilip kulağına, "Dede, 
ölmeden önce bana söyleyeceğin bir şey var mı? Son bir sözün? Ya da bana 
verebileceğin, seni hatırlatacak bir şeyler?" diye sordum. 


Yüzüğünü çıkarıp avucuma koydu. O yüzük her zaman bir gizeme sahipti. 
Dedem yaşamı boyunca kimseye yüzüğün içinde ne olduğunu göstermemiş, 
kendisi ise sık sık bakmıştı içine. Yüzüğün iki yanında içine 
bakabileceğiniz cam pencerecikler, üzerinde ise bir elmas vardı. Kimseye o 
pencereciklerden baktığı şeyi göstermemişti. Yüzüğün içinde Mahavira'nın 
heykeli vardı ve gerçekten çok güzel ve küçüktü. İçerdeki Mahavira'nın 
küçük bir resmi olmalıydı, yandaki pencereler ise büyüteçti ve resmi 
gerçekten büyükmüş gibi gösteriyorlardı. 

Gözyaşları içinde bana, "Sana verebilecek başka hiçbir şeyim yok çünkü 
sahip olduğun her şey bir gün senin de elinden alınacak, tıpkı benim 
elimden alındığı gibi. Sana yalnızca kendini bilen kimseye karşı duyduğum 
sevgiyi verebilirim dedi." 

Yüzüğü saklamadığım halde dedeme verdiğim sözü tuttum ve o kimseyi 
tanıdım. Onu bir yüzüğün içinde değil kendi içimde tanıdım. Zavallı yaşlı 
adam ustası Mahavira'yı seviyordu ve bu sevgiyi bana geçirdi. Ustasına ve 
bana karşı beslediği sevgiye saygı duyuyorum. Dudaklarından dökülen son 
sözcükler şunlar oldu: "Endişelenme çünkü ben ölmüyorum", 

Hepimiz başka bir şey söyleyecek mi diye bekledik ama hepsi buydu. 
Gözleri kapandı ve artık yoktu. 

Ninem elimi tutuyordu ve ben son derece şaşkın ve ne olup bittiğini 
kavrayamaz halde ama tamamıyla da anın içindeydim. Dedemin başı 
kucağımdaydı. Ellerimi göğsüne koydum ve yavaş yavaş soluk alıp verişi 
sona erdi. Soluk almadığını hissettiğimde nineme dönüp, "Üzgünüm nine, 
ama galiba artık nefes almıyor." dedim. 

"Hiç merak etme." diye yanıt verdi. "Yeterince yaşadı, daha fazlasını 
istemek anlamsız olur. Unutma çünkü unutulmaması gereken anlar vardır; 
daha fazlasını isteme. Ne varsa o yeterli olandır." 

Hala o sessizliği hatırlıyorum. Kağnı bir nehir yatağından geçiyordu. Her 
ayrıntıyı net bir şekilde hatırlıyorum. Ninemi rahatsız etmemek için hiçbir 
şey söylemiyordum. O da tek kelime etmiyordu. Bir kaç dakika böyle geçti 


ve onun için endişelenmeye başlayıp, "Bir şeyler söyle, bu kadar sessiz 
olma, dayanamıyorum."dedim. 

İnanır mısınız, benim için bir şarkı söylemeye başladı! Ölümün kutlanması 
gereken bir şey olduğunu o zaman anladım. Dedeme ilk aşık olduğunda 
söylediği şarkıyı söyledi. 

Ayrılığın kendine özgü bir güzelliği vardır, tıpkı kavuşmanın olduğu gibi. 
Ayrılığın kendine özgü bir şiirselliği vardır, kişinin onun dilini öğrenmesi ve 
derinliği içinde yaşaması gerekir. O zaman üzüntünün içinden bambaşka 
türde bir sevinç doğacaktır. İmkansız gibi görünse de bu gerçekleşebiliyor, 
başıma geldi, biliyorum. 


Hayali Bir Yarın İçin Bugünü Feda Etmek 
Dedemin öldüğü günden beri ölüm benim için daimi bir refakatçi haline 
geldi. O gün ben de onunla öldüm çünkü bir şey kafamda kesinlik kazandı; 
yedi yıl da yetmiş yıl da yaşasan ne farkeder? Bir gün mutlaka öleceksin. 
Onun kadar iyi, onun kadar güzel bir insan öylece ölüvermişti. Yaşamın 
anlamı neydi öyleyse? Bu bana işkence eden bir soruya dönüşmüştü; 
yaşamın anlamı neydi? Eline ne geçmişti? Onca yıl iyi bir insan olarak 
yaşamıştı ama, ne için? Öylece bitivermişti işte, ardında hiçbir iz 
kalmaksızın. Onun ölümü beni son derece ciddileştirmişti. 
Dedemin ölümünden önce de ciddi biriydim. Henüz dört yaşındayken 
insanların ömürlerinin sonuna kadar ertelemeyi başardıkları sorular 
hakkında düşünmeye başlamıştım bile. Ertelemeye inanmıyordum. Bu 
konularda dedeme sorular sormaya başladığımda bana, "Bu soruları sormak 
için önünde koskoca bir ömür var. Hiç acele etme. Hem bunları düşünmek 
için daha çok küçüksün." demişti. 


Ona, "Köyde küçük çocukların öldüğünü gördüm." diye yanıt verdim. "Bu 
soruları sormadıkları için, yanıtlarını da alamadan öldüler. Bana yarın ya da 
öbür gün ölmeyeceğime dair garanti verebilir misin? Yanıtları bulmadan 
önce ölmeyeceğimi garanti edebilir misin?" 

Bunun üzerine şöyle dedi: "Böyle bir şeyi garanti edemem çünkü ne ölüm 
ne de yaşam benim elimde olan şeyler değil." 

"O zaman," dedim, "bana bu soruları ertelememi öğütleme. Yanıtları hemen 
bulmak istiyorum. Eğer bunları biliyorsan bana bildiğini söyle ve yanıtları 
ver. Bilmiyorsan da cehaletini kabul etmekten çekinme." 

Kısa sürede benimle başka bir şansı olmadığını farketti. Ya evet diyecekti, 
ki bu kolay değildi, çünkü evet derse bu kez derin ayrıntılara inmesi 
gerekecekti ve beni kandırmak imkansızdı. Ya da hayır diyecekti ve o da 
bunu seçip bu konudaki cahilliğini, yanıtları bilmediğini kabul etmeye 
başladı. 

Ona şöyle dedim: "Sen yaşlısın, yakında öleceksin. Yaşamın boyunca ne 
yaptın? Ölüm anında elinde cehaletten başka hiçbir şey olmayacak. Bunlar 
önemsiz meseleler değil, hayati sorular. Tapınağa gidiyorsun. Neden? Orada 
bulduğun bir şey mi var? Tüm hayatın boyunca gittin ve beni de seninle 
gelmeye ikna etmeye çalışıyorsun." Tapınağı kendisi yapmıştı. Bir gün 
gerçeği itiraf etti: "Tapınağa gidiyorum çünkü onu ben yaptım. Ben bile 
gitmezsem kim gidecek? Ama senin huzurunda, bunun beyhude olduğunu 
kabul ediyorum. Bütün ömrüm boyunca oraya gittim ama bu bana hiçbir 
şey kazandırmadı." 

"O zaman başka bir şey dene." dedim. "Soruyla birlikte değil de yanıtıyla 
birlikte öl." Ama soruyla öldü. 

Ölmeden yaklaşık on saat önce bana şöyle dedi: "Sen haklıydın, ertelemek 
doğru değil. Şimdi kafamdaki tüm sorularla birlikte ölüyorum. Unutma, 
bütün tavsiyelerim yanlıştı. Sen haklısın, hiçbir şeyi erteleme. Kafanda bir 
soru belirdiği zaman, yanıtını en kısa zamanda bulmaya çalış." 


İlahi Olana Açılan Kapı 
Vipassana, aşramda yaşayan hayat dolu ve hareketli bir sannyasindi. 
Müzisyendi ve harika şarkı söylerdi. Birdenbire hastalanıp, beyninde 
müdahale edilemeyecek bir tümör oluşmuş olduğu ortaya çıkınca herkes 
şaşkına döndü... 
Tanıdığınız, sevdiğiniz, birlikte yaşadığınız, varlığınızın bir parçası haline 
gelmiş biri öldüğü zaman, sizin de içinizde bir şeyler ölür. Tabii ki onu 
özleyecek, içinizde o boşluğu hissedeceksiniz, bu çok doğal. Ama aynı 
boşluğu bir kapıya dönüştürmek de mümkündür. Ölüm Tanrı' ya açılan bir 
kapıdır. Ölüm insanlar tarafından bozulamamış tek olgudur. İnsanoğlu onun 
dışında her şeyi bozmuş, kirletmiştir. Kirletilememiş, el değmemiş, bakir 
kalan tek şeydir ölüm. İnsanlar onu da bozmak ister ama onu ellerinde 
tutmaları, sahip olmaları mümkün değildir. Ele geçirilmez olduğu için hala 
bilinmezliğini korur. İnsanoğlu ölüm karşısında ne yapacağını bilemediği 
için onun karşısında kaybetmiştir. Onu kavrayamaz, bir bilim dalı haline 
getiremez, bu yüzden de ölüm hala bozulmamıştır. Dünyada bozulmadan 
kalabilmiş tek şeydir ölüm. 
Bu anları değerlendirin. Ölüm aniden bilincinize girdiğinde, tüm yaşamınız 
anlamsız gelmeye başlar. Gerçekten de anlamsızdır. Ölümün ortaya 
çıkardığı gerçek budur. Ölüm aniden karşınıza çıktığında, dünya 
ayaklarınızın altından çekilivermiş gibi olur. Birdenbire bu ölümün aynı 
zamanda sizin ölümünüzü de içerdiğini görürsünüz. Her ölüm, herkesin 
ölümüdür. 
O ölümü kabullendi. Bu en güç şeylerden biridir. Yalnızca derin bir 
meditasyon halinde bu mümkündür çünkü insan zihni bütünüyle ölüme 
karşı eğitilmiştir. Yüzyıllar boyunca bize ölümün yaşama karşı olduğu, 


yaşamın düşmanı, sonu olduğu öğretildi. Bu durumda tabii ki, korkuyor, 
kendimizi rahatça salıveremiyoruz. 

Ölüm karşısında kendinizi satamadığınız taktirde ise, yaşamınız boyunca da 
gergin olmanız kaçınılmazdır çünkü ölüm yaşamdan ayrı bir şey değildir. 
Ölüm yaşamın sonu değil, aksine en yükseğe ulaştığı doruk noktasıdır. Bu 
noktadan korktuğunuz sürece, ölüm yaşamın her alanında gizli kalmak 
zorunda olacağı için, doğal olarak yaşamın içinde de kendinizi salmanız 
mümkün olmayacaktır. Bu durumda her zaman korku içinde olursunuz. 
Ölümden korkan insanlar uyurken bile kendilerini rahat bırakamazlar çünkü 
uyku da her gün yaşadığımız küçük bir ölümdür. Ölümden korkanlar 
sevmekten de korkar çünkü sevgi de bir ölüm biçimidir. Ölümden korkan 
insanlar her türlü orgazmik deneyimden korkarlar çünkü yaşanan her 
orgazmda ego ölür. Ölümden korkan kimse, her şeyden korkacak ve her 
şeyi kaçıracaktır. 

O kendini salabildi. Ölmesini istediğim gibi öldü; derin bir salıvermişlik 
halinde. Ölümü kabullendi. Hiçbir ikilem ya da mücadele içinde değildi. 
İçinizde ölümün ötesinde engin bir güzellik bulup bulamadığınıza dair 
kıstas budur. İnsan ancak ölümsüz bir şeyin duyumuna vardığı anda ölümün 
içinde kendini rahat bırakabilir. 

Ölümü kabullenmedikçe, yarım, eksik, eğreti kalırsınız. Ölümü 
kabullendiğinizde ise, aynı zamanda dengeye de kavuşursunuz. O zaman 
her şeyi kabullenirsiniz: gündüz ve geceyi, yaz ve kışı, aydınlık ve 
karanlığı. Yaşamın tüm kutuplarını kabullendiğinizde dengeye kavuşur, 
sakin ve bütün olursunuz. 

Bütünlüğü düşünürken, ölümün hakkını vermeniz gerekir. Yaşam güzeldir 
ama ölüm de yaşam kadar güzeldir. Ölüm de yaşam gibi kendi içinde 
kutsanmıştır. Ölüm de tıpkı yaşam gibi içinde çiçekler barındırır. 

Tanrı'nın size verdiği her şeyi, ölümü bile, derin bir şükranla kabul etmeniz 
gerekir. Ancak o zaman dindar biri olabilirsiniz: her şeyi şükrederek ve 
koşulsuzca (o kabullendiğiniz (Ozaman. Ölüm insanoğlu tarafından 


bozulamamış, hala bakir kalmış, tüm kutsallıkların içinde en kutsal olan 
şeylerden biridir. 


Ölüm Efsanesi 
Öldüğünüz zaman, yaşamınızın bir bölümü- ki insanlar bunun yaşamınızın 
tümü olduğunu sanır- sona ermiştir. Oysa sona eren, sonsuz bölümden 
oluşan bir kitabın içindeki bölümlerden biridir yalnızca. Bu bölümün 
bitmesi, kitabın bittiği anlamına gelmez. Sayfayı çevirdiğinizde yeni bir 
bölümle karşılaşırsınız. 
Kişi ölürken yeni hayatını gözlerinde canlandırmaya başlar. Bu bilinen bir 
gerçektir çünkü yaşam bitmeden önce gerçekleşir. Arada bir, son noktadan 
geri dönen birileri çıkar. Sözgelimi, birisi tam boğulmak üzereyken, son 
anda kurtarılır. Neredeyse komaya girmiştir; yuttuğu su çıkartılıp, suni 
solunum yaptırılır ve yaşamı sona ermek üzereyken kurtulur. Bu durumdaki 
insanlar ilginç gerçeklerden sözetmişlerdir. 
Anlatılanlardan biri, ölmek üzere olduklarını, yaşamlarının sonuna 
geldiklerini hissettikleri o son dakikada geçmişte yaşadıklarının, doğumdan 
içinde bulundukları ana kadar, çok hızlı bir şekilde gözlerinin önünden 
geçtiğidir. Belki bir saniyeden bile kısa bir zamanda, yaşadıkları her şey, 
anımsadıkları ya da tamamen unuttukları, belki yaşarken bile hafızalarına 
kaydetmedikleri, belleklerinin birer parçası olduğunu farketmedikleri tüm 
anılar gözlerinin önünde belirir. Anılardan oluşan bu film çok kısa sürer 
çünkü kişi ölmektedir ve filmin tamamını izleyecek üç saati filan yoktur. 
Tüm film izlense bile bir insanın yaşamını o küçük ve önemsiz ayrıntılarla 
bağdaştırmak mümkün olmaz. Yine de her şey film şeridi gibi ölmekte olan 
insanın gözünün önünden geçer- bu kesinlik kazanmış ve büyük önem 


taşıyan bir olgudur. Bu bölüm sona ermeden önce, kişinin tüm deneyimleri, 


karşılayamadığı arzuları, beklentileri, yaşadığı düşkırıklıkları, moral 
bozuklukları, acı ve sevinçleri, kısaca her şey, kafasında son bir kez 
toparlanır. 

Ölmekte olan kişi, yeni bir şeye doğru yönelmeden önce bütün bunları 
görmeli, toparlamalıdır çünkü sahip olmuş olduğu beden yitirilecek, zihni, 
beyni artık ona eşlik etmeyecektir. Oysa ki zihninin salacağı arzular ruhuna 
yapışıp kalacak ve gelecek yaşamını da bu arzular belirleyecektir. Geçmiş 
yaşamında yarım kalan ne varsa kişi hedef olarak onlara yönelecektir. 

Bu nedenle ölüm anında ne yaptığınız doğumunuzun nasıl olacağını da 
belirler. Çoğu insan bir şeyleri bırakmamaya çalışarak ölür. Ölmek 
istemezler- ki bu anlaşılır bir durumdur. 

Yalnızca ölüm anında aslında yaşamadıkları gerçeğinin farkına varırlar. 
Yaşamları rüyada gibi geçmiş ve ölüm anı gelip çatmıştır. Artık yaşamak 
için daha fazla zamanları kalmamıştır çünkü ölüm kapıyı çalmaktadır. Oysa 
yaşamak için zamanları varken bunu değerlendirmek yerine bu zamanı 
binbir türlü saçma şeye harcamışlardır. 

İnsanları ölüm anlarında izleyin. Çektikleri acının nedeni ölüm değildir. 
Ölüm içinde acı barındırmaz, tamamen acısız bir şeydir. Aslına bakarsanız, 
derin bir uyku gibi gerçekten keyifli bir şeydir. Derin uykunun acı dolu 
olduğunu düşünüyor musunuz? Onları düşündüren ölüm, derin uyku ya da 
keyif değildir; bilinenin ellerinden kayıp gitmesinden endişe duyarlar. 
Korku yalnızca şu anlama gelir; bilineni yitirip bilinmeyene adım atmak. 
Cesaret korkunun tam karşıtıdır. Korkuların en büyüğü olan ölüm korkusu, 
cesaretin de en büyük düşmanıdır. 

Bu konuda yalnız tek bir öneri getirebilirim- şu anda bir önceki ölümünüze 
geri dönmeniz olanaksızdır ancak hemen uygulamaya başlayabileceğiniz bir 
şey var: her zaman, her konuda ve her türlü deneyimde bilinenden 
bilinmeyene geçmeye hazır olmak. Yalnızca, yeni bir şeyin üzerine atlayıp, 
o yeniliğin, tazeliğin cazibesine kapılmak... Cesaret ancak bu şekilde 


kazanılır. 


Bilinmeyen bilinenden daha kötü çıksa bile önemli değil. Konu zaten bu 
değildir. Eski olan her şey altın değildir derler. Ben diyorum ki eski olan her 
şey altın bile olsa boş verin. Her zaman yeni olanı seçin, altın olsun olmasın 
fark etmez. 

Küçük bir alıştırmayla bu uygulamaya başlayabilirsiniz; ne zaman önünüze 
böyle bir seçenek çıksa, daima bilinmeyeni, riskli, tehlikeli ve güvencesiz 
olanı seçin. 

Asla kaybetmezsiniz. Ve ancak o zaman ölüm bir çok gerçeği peşpeşe 
ortaya çıkaran bir deneyime dönüşür. Cesaret ayağınıza gelecektir. Şu basit 
formülle başlayın: hiçbir zaman bilinmeyeni kaçırmamak. Her zaman 
bilinmezi seçip balıklama dalın. Bu uğurda acı çekseniz bile buna değer- 
karşılığı mutlaka gelecektir. Bu seçimi yaptığınız durumlardan, her zaman 
daha büyümüş, daha olgun ve daha zeki olarak çıkacaksınız. 


2.Bölüm -Kurtarıcılar Sizin Ölümünüzdür 


Sözde Dinler: Ölümden ve Yaşamdan Korkmak 


Sevgili OSHO, 

Diğer dinler neredeyse hiçbir zaman ölümden sözetmiyor, sözettikleri 
zaman da bunu hep karamsar ve ürkütücü bir tonda yapıyorlar. Sizin 
dininizde ise ölüm hakkında özgürce ve mutlulukla konuşuluyor. Bu 
farkın özel bir önemi var mıdır? 

Kesinlikle bu fark en önemli unsurlardan biridir. Öncelikle bir dinin gerçek 
mi yoksa sözde-din mi olduğunu belirler. 

Sözde-din ölüm hakkında hiçbir şey bilmez. 


Aslında yaşam hakkında da hiçbir şey bilmez ve bu yüzden ölümden de, 
yaşamdan da korkar. Yalnızca ölümden korkmak mümkün değildir, çünkü 
ölüm yaşamdan ayrılamaz, onun bir parçasıdır. Yaşamın sonu değildir, 
yaşamın içinde bir olaydır; yaşam devam eder. Ölüm bir çok kere, 
milyonlarca kere gerçekleşen bir olaydır sadece. Sözde-dinler her ikisinden 
de korkar. 

Sözde-dinler yaşamdan da korkar. 

Öncelikle bunu anlamanız gerekir; ancak o zaman neden ölümden 
korktuklarını anlayabilirsiniz. Hepsi yaşamı reddetmekten, yaşamdan 
feragat etmekten yanadır. Tüm bu dinlerin temelinde yaşam karşıtı bir tavır 
yatar: yaşamın içinde yanlış olan bir şey vardır. Yaşamın kaynağı temel 
günahtır ve bu yüzden yaşıyor olmanız doğru bir şey değildir. Adem ve 
Havva yaşamak istedikleri, öğrenmek, anlamak, araştırmak, sormak 
istedikleri için cezalandırıldılar. Bu onların işlediği temel günahtır. Siz de 
Adem ve Havva'nın mirasçılarısınız ve bu yüzden doğuştan günahkarsınız. 
Adem ve Havva'nın yaptığını, Tanrı katına tekrar kabul edilebilmeniz, 
cennete geri dönebilmeniz için dinler telafi etmeye çalışır. Dinler yaşamdan 
ve bilmekten korkar- zaten bu ikisi ayrılmazdır. 

Sözde-dinler yaşamdan da korkmanız gerektiğini öğretirler- korktukları 
yalnızca ölüm değildir. Ölümden bahsetmezler çünkü bu ayıptır. Kibar bir 
davette, sofrada otururken ölümden söz açmak hiç yakışık almaz. Değil 
sofrada, insanlar bir mezarın başında, son görevlerini yerine getirirken bile 
ölüm hakkında konuşmazlar. 

Yaşayabildiğiniz kadar yoğun ve dolu dolu yaşayın ki, yaşamın tadı, 
ölümün neden korkulacak bir şey olmadığına dair bir ipucu sunsun size. 
Yaşamınızı tanıdığınız taktirde, onun ışığında ölüm diye bir şeyin 
olmadığını anlarsınız. 

Kişinin ancak dolu dolu yaşayarak tanıyacağı bu yaşam sonsuzdur. 

Siz yaşadıkça, bu sonsuzluk duygusu da eş zamanlı olarak ortaya çıkacaktır. 
Ne kadar yoğun yaşarsanız bu duyguyu da o kadar derinden hissedecek, 


ölümün olmadığını da o kadar hızlı kavrayacaksınız. 

Benim dinimde ölüm kutlanacak bir şeydir çünkü aslında ölüm diye bir şey 
yoktur. O yalnızca yeni bir yaşama açılan kapıdır. 

İnsanlar bizim ölümü kutladığımızı sanırken, biz aslında doğumu 
kutluyoruz çünkü ölüm yoktur, hiçbir şey ölmez, yalnızca şekil değiştirirler. 
Yaşam bir şekilden diğerine göçeder; bu yüzden birisi ölürken onu seven 
herkesin mutluluk duyması gerekir çünkü o yalnızca görünüşte ölmektedir. 
Bizim açımızdan ölüyor gibi görünürken, diğer açıdan yeni doğmaktadır. 


Doğu'nun Mayası, Batı'nın Hamuru 

Tek bir yaşama sahip olduğunuza dair şartlandırıldınız. Kökleri 
Musevilikteki tek yaşam inancına dayalı Musevi, Hıristiyan ve İslami 
görüş, Batılı insanı korkunç bir hız deliliğine itmiştir. İnsan her şeyi o denli 
hızlı yapmaya şartlandırılmıştır ki, yapılan işten keyif almak ya da onu 
mükemmel bir şekilde tamamlamak olanaksızlaşır. İşleri bir şekilde bitirir 
ve aceleyle hemen diğer işlere başlarsınız. 

Batılılar, uzun zamandır çok yanlış bir görüşün etkisi altında yaşıyor. Bu 
görüş zihinlerde öyle büyük bir gerginlik yaratmıştır ki, insanlar kendilerini 
hiçbir yerde rahat hissedemez- sürekli bir yerlere yetişmeye çalışırlar ve 
sonlarının ne zaman geleceğini bilmedikleri için de daima endişe duyarlar. 
Sonları gelmeden önce her şeyi bitirmek isterler. Ancak ulaştıkları sonuç 
bunun tam tersi olur; birkaç şeyi bile zarafetle, güzellikle ve mükemmel 
olarak tamamlayamazlar. 

Yaşamları o derece ölümün gölgesindedir ki, mutlu yaşayamazlar. Mutluluk 
getiren her şey, onlara zaman kaybı gibi görünür. Bir saatliğine sükunet 
içinde oturamazlar çünkü zihinleri, "Neden vaktini boşa harcıyorsun? Şu 
anda şunu yapıyor olabilirdin."der onlara. 


Batı'da meditasyonun ortaya çıkmasını engelleyen de yaşamın tekliğine dair 
bu görüştür. Meditasyon rahatlamış, endişesi, acelesi, gitmesi gereken bir 
yeri olmayan, an be an karşısına çıkan her şeyin tadına varan bir zihne 
ihtiyaç duyar. 

Doğu'da ise sonsuzluk bilincine sahip oldukları için rahatlayabilen 
insanların varlığı nedeniyle meditasyonun keşfedilmiş olması kaçınılmazdır. 
Bu bilinçle korkusuzca gevşeyebilir, zevk alarak flüt çalabilir, şarkı 
söyleyip dans edebilir, güneşin doğuş ve batışının tadına varabilirsiniz. Tüm 
yaşamınızdan keyif alabilirsiniz. Hatta ölümden bile keyif alabilirsiniz 
çünkü ölüm de müthiş bir deneyimdir, belki de en müthiş deneyimdir. Ölüm 
bir doruk noktasıdır. 

Batılı görüşte ölüm yaşamın sonu anlamına gelir. Doğu'da ise ölüm upuzun 
bir yaşam geçidinin içinde yer alan güzel bir olaydır ve bir çok kere 
tekrarlanacaktır. Her ölüm başka bir yaşama; farklı bir biçim, farklı bir 
tanımlama, farklı bir bilince geçmeden önceki finaldir. 

Ölünce yaşamınızı noktalamıyor, yalnızca başka bir yere taşınıyorsunuz. 

Bu bana Nasreddin Hocayı anımsattı. Hoca uyurken evine hırsız girmiş. 
Aslında gerçekten uyumuyor, gözlerini kapalı tutuyor, arada bir de açıp 
hırsızın neler yaptığına bakıyormuş. Ama kimsenin işine karışmak da ona 
göre değilmiş. Öyle ya, hırsız onun uykusuna karışmıyormuş, o niye 
adamın mesleğine burnunu soksun? Bırakmış ne yapacaksa yapsın! Hırsız 
bu adamda bir gariplik sezip, biraz endişelenmeye başlamış. Evdeki her şeyi 
dışarı taşırken arada bir elinden kayan bir şey yere düşüyor, ama gürültü 
çıksa bile adam uykusundan uyanmıyormuş. Hırsız böyle bir uykunun 
ancak insan uyanık olduğunda mümkün olabileceğine dair bir kuşkuya 
kapılıp: "Ne acayip adam, evini olduğu gibi boşaltmama rağmen gıkını bile 
çıkarmıyor" diye düşünmüş. Olduğu gibi bütün eşyaları, yastıkları, ne var 
ne yoksa her şeyi almış. Tam kendi evine taşımak üzere eşyaları bir araya 
getirip, bağlarken birinin onu takip ettiğini hissetmiş. Arkasına dönünce onu 


takip edenle uyuyan adamın aynı kişi olduğunu görüp, "Niye beni takip 
ediyorsun?" diye sormuş. 

"Takip etmiyorum ki, birlikte taşınıyoruz. Ne var ne yoksa aldığına göre 
artık ben bu evde ne yapayım? Ben de tabii ki seninle geliyorum." 

Bu Doğulu rahatlığıdır, ölüm konusunda bile Doğu'da bu fikir devam eder- 
yalnızca başka bir yere taşınmak... 

Hırsız paniğe kapılmış, "Affet beni, eşyalarını geri al." 

Hoca şöyle yanıt vermiş: "Hiç gereği yok. Ben zaten taşınmayı 
düşünüyordum- baksana ev zaten harabe gibi. Bundan beter bir ev olamaz. 
Hem ben de çok tembel bir adamım. Birinin bana bakması gerek. Her şeyi 
alıp da beni burada yalnız bırakmanın alemi var mı?" 

Hırsız hayatı boyunca bu işi yaptığı halde hiç böyle birine denk gelmediği 
için korkmuş. Bir kez daha, "Her şeyini geri alabilirsin." demiş. 

Hoca bu kez, "Yoo!" demiş. "Planda hiçbir değişiklik yapmayacağız. Sen bu 
eşyaları olduğu gibi taşıyacaksın, yoksa doğru karakola giderim. Sana 
efendi gibi davranıp hırsız demiyorum, bana göre taşınmama yardım eden 
bir adamsın yalnızca." 

Aslında acele etmeye hiç gerek olmadığı için kafanızdaki kısa ömür fikri 
tehlikeli bir fikirdir. Doğu'nun bunca yoksulluğa karşı kederli ve umutsuz 
olmamasının nedeni budur. Batı zengindir, ama bu zenginlik ne tinselliğine 
ne de gelişimine hiçbir katkı sağlamamıştır. Aksine Batı fazla gergindir. 
Oysa yaşamın sağlayabileceği tüm konfora sahip olabildiğine göre daha 
rahat olması gerekir. 

Aslında temel sorun, Batı'nın içten içe yaşamın kısacık olduğunu, hepimizin 
sırada beklediğini ve her anın bizi ölüme daha çok yaklaştırdığını 
bilmesidir. Doğduğumuz anda, mezara doğru giden yolculuğumuz da 
başlamış demektir. Her an yaşam kesintiye uğramakta, gitgide daha da 
kısalmaktadır. Bu durum gerginlik, keder ve endişeye yol açar. Hiç birini 
yanınızda götüremeyeceğinizin farkına varınca, tüm konfor ve lüksler, tüm 


zenginlikler anlamsızlaşmaya başlar. Ölüme tek başına gideceksiniz. 


Doğu rahattır. Birincisi ölümü önemsemez- onu yalnızca bir şekil 
değiştirme olarak kabul eder. İkinci olarak da öyle rahattır ki ölümden sonra 
bile yanınızda olacak içsel zenginliklerinizi keşfetmeye başlarsınız. Ölüm 
bu zenginliği sizden alamaz. 

Ölüm dıştaki her şeyinizi alır ve içsel olarak kendinizi geliştiremediğiniz 
taktirde doğal olarak hiçbir şeyi ölümden koruyamayacağınız ve sahip 
olduğunuz her şeyi yitireceğinize dair korku duyarsınız. Ancak içsel 
benliğinizi geliştirip, dış etkenlerden bağımsız olarak huzur, mutluluk, 
sükunet ve neşeye kavuşabilmişseniz, benliğinizin ait olduğu bahçeye varıp, 
saf bilincinizin açan çiçeklerini görebilmişseniz, ölüm korkusu diye bir 
konu sizin için söz konusu bile olamaz. 

Bir kez daha tekrarlıyorum, yalnızca tek bir şeyi unutmayın: siz ölümsüz 
birer varlıksınız. Şu anda bu bilgiyi deneyimlemediğiniz için bir inanç 
değil, ancak test edilebilecek bir tez olarak kabul edebilirsiniz. 

Benim söylediklerimi hiçbir zaman bir inanç olarak benimsemenizi değil, 
yalnızca birer tez olarak kabul etmenizi istiyorum. Ben doğrusunu 
biliyorum diye size bir takım inançları dayatmam doğru olmaz. Gerçeği 
bildiğim için size, "Bu yalnızca test edeceğiniz geçici bir tezdir" diyebilirim 
çünkü test ettiğiniz taktirde bu tezin sizin kendi gerçeğinize- bir inanış 
olarak değil de kesinlik kazanmış bir bilgi olarak-dönüşeceğinden adım gibi 
eminim. Yalnızca kesinlik kazanmış gerçekler sizi kurtarabilir. İnançlarsa 
kağıttan yapılmış gemiler gibidir. İnsan varoluş okyanusunu kağıttan bir 
gemiyle geçebileceği yanılgısına kapılmamalıdır. Bunun için kesinlik 
gerekir, inanç değil. Kendi adınıza deneyimlemiş olduğunuz doğrulara 
ihtiyaç vardır. Başka birinin doğrusuna değil, kendi doğrunuza. O zaman 
bilinmeyene doğru, aşılmamış bir okyanusa doğru sevinçle açılacak, müthiş 
bir heyecan ve coşku içinde olacaksınız. 


Tüm Korkuların Temeli 


Sevgili OSHO, 

Korku nedir? 

Bir çok çeşit korku vardır; ben onlardan sözetmiyorum. Ben en temel 
korkudan sözediyorum- diğer korkuların hepsi bu temel korkunun uzak 
birer yankısından başka bir şey değildir- ve bu ölüm korkusudur. Yaşam 
ölümle çevrelenmiştir. Her gün birinin ya da bir şeyin ölümüne tanık 
olursunuz; az önce canlı olan bir şey artık ölüdür. 

Her ölüm size kendi ölümünüzü anımsatır. 

Bir gün ölecek olduğunuzu unutmak imkansızdır; her an, içinde bunu 
anımsatacak bir şey barındırır. Demek ki, öncelikle anlaşılması gereken şey, 
korkudan kurtulmanın tek çaresinin ölümden kurtulmak olduğudur. Bunu 
başarabilir, ölümden kurtulabilirsiniz, çünkü ölüm bir gerçeklik değil 
yalnızca bir düşüncedir. 

Yalnızca başkalarının ölümüne tanık oldunuz, hiç kendi ölümünüze tanık 
oldunuz mu? Başka birini ölürken izlediğinizde bunu ölüm deneyimine bir 
katılımcı olarak değil de, dışardan biri olarak yaparsınız. Deneyim yalnızca 
ölen insanın içinde gerçekleşir. 

Siz yalnızca onun artık soluk almadığını, bedeninin soğumaya başladığını 
ve nabzının atmadığını bilirsiniz. Ancak yaşam yalnızca bunların 
toplamından mı oluşur? Yaşam yalnızca soluk almak mıdır? Yaşam yalnızca 
kalp atışlarından, kan dolaşımından ve vücut ısısından mı ibarettir? Eğer 
yaşam buysa tüm bu çabaya değmez. Yaşamım yalnızca soluk almamdan 
oluşuyorsa, soluk almayı sürdürmemin ne anlamı var? 

Yaşam başka bir şey olmalı. Herhangi bir değer taşıması için yaşamın içinde 
sonsuzluğa ait bir şeyler barındırması gerekir; ölümden öte bir şey olması 
gerekir. Bu bilgiye sahip olabilirsiniz, çünkü bu bilgi sizin içinizde 


varolmaktadır. Yaşam sizin içinizde varolmaktadır- ölüm ise yalnızca 
başkalarının, dıştan gözlemleyenlerin deneyimidir. Tıpkı aşk gibi... Aşkın 
ne olduğunu, aşık olmuş birini dışardan gözlemleyerek anlayabilir misiniz? 
Göreceğiniz şeyler nedir? Aşıkların sarıldığını görürsünüz ama sarılmak aşk 
mıdır? Eİ ele tutuştuklarını da görebilirsiniz ama aşk el ele tutuşmak mı 
demektir? Dışardan bakarken aşkla ilgili başka ne keşfedebilirsiniz? 
Keşfettiğinizi sandığınız her şey kesinlikle boştur. Gördükleriniz aşkın 
ifadeleridir ama kendisi değildir. Aşk yalnızca içinde bulunanın bilebileceği 
bir şeydir. 

En büyük Hint şairlerinden biri olan Rabindranath Tagore, dedesinin 
arkadaşı olan yaşlı bir adamdan oldukça rahatsızdı. Bu adam yakında 
oturduğu için sık sık evlerine gelmekte ve Tagore'un başını ağrıtacak bir 
şeyler yapmadan da gitmemekteydi. Mutlaka onun odasının kapısını çalıp 
sorardı, "Şiirlerin nasıl gidiyor? Gerçekten Tanrı'yı tanıyor musun? Aşkın 
ne olduğunu gerçekten biliyor musun? Söyle bana, şiirlerinde sözettiğin tüm 
bu şeyleri biliyor musun? Yoksa yalnızca sözcükleri kullanmakta mı 
ustasın? En aptal adam bile aşktan, Tanrı'dan, ruhtan sözedebilir ama senin 
gözlerinde bunları gerçekten deneyimlediğine dair bir iz göremiyorum." 
Tagore ona yanıt veremezdi. Aslında haklıydı da adam. Yaşlı adam pazarda 
rastlaştıklarında onu alıkoyup sorardı, "Tanrına ne oldu? Onu bulabildin mi, 
yoksa hala hakkında şiirler mi yazıyorsun? Unutma, Tanrı hakkında 
konuşmak onu bilmek demek değildir." 

İnsanı son derece müşkül durumda bırakan biriydi. Tagore'un büyük saygı 
gördüğü- Nobel ödülünü kazanmıştı- şair toplantılarında bu adam da 
mutlaka orada olurdu. Sahnede tüm şair ve Tagore hayranlarından önce 
adam onun yakasına yapışıp, "Hala gerçekleşmemiş. Bütün bu aptalları niye 
kandırıyorsun? Onlar küçük aptallar, sen daha büyük bir aptalsın; onlar ülke 
dışında tanınmıyor, sense tüm dünyada tanınıyorsun ama bu yine de Tanrıyı 


bildiğin anlamına gelmez." diyordu. 


Tagore günlüğüne şöyle yazmıştı: "Bu adam tarafından öylesine taciz 
edilmiştim ve öylesine delici bakışları vardı ki ona yalan söylemek 
imkansızdı. Onun varlığı insanı ya doğruyu söylemeye ya da tamamen 
sessiz kalmaya zorluyordu." 

Ancak bir gün beklenen gerçekleşti... 

Tagore bir sabah yürüyüşüne çıkmıştı. Gece yağmur yağmıştı, saat çok 
erkendi ve güneş doğuyordu. Okyanus altın rengindeydi ve yolun kenarında 
toplanan su birikintileri de küçük göller oluşturuyordu. O küçük 
gölcüklerde de güneş aynı görkem, aynı renk, aynı coşkuyla doğuyordu. Ve 
yalnızca bunu deneyimlemek, varoluşta hiçbir şeyin diğerinden daha 
değersiz ya da daha üstün olmadığını, her şeyin bir bütünün parçası 
olduğunu görmek onun içinde ansızın bir şeyleri tetikledi. Hayatında ilk kez 
o yaşlı adamın evine gidip, kapıyı çaldı ve adamın gözlerine bakıp, "Şimdi 
ne diyorsunuz?" diye sordu. 

Aldığı yanıt şuydu: "Şimdi söylenecek hiçbir şey yok. Artık gerçekleşmiş, 
seni kutsuyorum", 

Ölümsüzlüğünüzü, sonsuzluğunuzu, bütünlüğünüzü ve varoluşla birliğinizi 
deneyimlemek her zaman mümkündür. Bunun için ihtiyacınız olan tek şey 
bu duyguları harekete geçirecek bir tetiktir. 

Yapılması gereken ilk şey ölümden kurtulmaktır. Böylece tüm korkular yok 
olur. Her korkuyla tek tek uğraşmanıza da gerek kalmaz, zaten buna bir 
değil birkaç ömür bile yetmez. 

Korku doğaldır çünkü ölüm herkes tarafından bilinir. Suçluluk duygusu ise 
doğal değil, dinlerin yarattığı bir şeydir. Her insanı binbir şeyle suçlu 
kılmış, ve bu suçluluk duygusunun ağırlığıyla onları şarkı söyleyip dans 
edemez, hiçbir şeyden keyif alamaz hale getirmişlerdir. Suçluluk duygusu 
her şeyi zehirler. 

Tüm dinler insanın masumiyetinin aleyhinde teoriler geliştirip, onları suçlu 
kılmışlardır çünkü bu suçluluk duygusu olmadan insanları esaret altına 
almak mümkün değildir. Ve esirlere ihtiyaç vardır. Birkaç insanın iktidar 


hırsını tatmin edebilmek için, milyonlarca insanın esaret altına girmesine 
ihtiyaç vardır. Birkaç insanın Büyük İskender gibi olabilmesi için, 
milyonların ikinci derece insan konumuna indirgenmesi gerekir. 

Ancak tüm bunlar yalnızca zihinsel şartlandırılmalardır ve bunları yok 
etmek kumun üzerine yazılmış yazıları silmek kadar kolaydır. Bu yazıları 
kutsal kabul ettiğiniz için, çok saygın kaynaklardan, dinlerin büyük 
kurucularından geldiklerini kabul ettiğiniz için korku duymayın. Bunlar 
önemli değildir. Önemli olan tek şey zihninizin tamamen temizlenmiş, boş 
ve sessiz olmasıdır. 

Musa, İsa ya da Buda'yı içinizde yaşatmanız gerekmez. İhtiyacınız olan 
tamamen sessiz, tertemiz bir boşluktur. Ve sadece bu boşluk sizi yalnızca 
bana değil, aynı zamanda kendinize ve varoluşa getirir. 

Dünya dinleri insanların başına öyle çok hastalık sarmıştır ki bunları 
saymak bile mümkün değildir. Bu hastalıklardan biri insanları bu hayatta 
olmasa bile başka bir hayatta ödüllendirileceklerine dair bir beklentiye 
sokmuş olmalarıdır. 

İnsanları son derece hırslı ve arsız bir hale sokup, aynı zamanda hırs 
aleyhinde konuşurlar. Aslında dinleri olduğu gibi hırs üzerine kuruludur. 
Dinler affedilemeyecek derecede zarara yol açmışlardır. İnsanların tüm 
gururunu, ümit etmenin, sevmenin, beklenti içinde olmanın keyfini, baharın 
geleceğine dair duydukları güveni ellerinden almışlardır. Her şeyi sizden 
uzaklaştırmışlardır. Yalnızca hiçbir ilişki, hiçbir bağlantı kuramadığınız 
belli ritüelleri yerine getirdiğiniz taktirde ödüllendirileceksiniz. 

Basit ve masum bir din bütün dünyayı değiştirebilirdi. Ama içten pazarlıklı 
din adamları saf, masum ve çocukça, etrafa meraklı gözlerle, neşeyle bakan, 
cennet ve cehenneme dair saçma fikirlere kafa yormayıp, her anı büyük bir 
sevgiyle yaşayan bir dinin yayılmasına izin veremezlerdi. 

Ve daha fazlasını bekleyerek- arzulamadan bekleyerek, hakkederek, baharın 
gelmesi için daha fazla alan, daha fazla sessizlik yaratarak... Yalnızca birkaç 
çiçek değil, binlerce çiçek açması için... 


Sufi mistiklerinden birinin bu konuda küçük bir şiiri vardır: "Bahar için 
uzun zaman bekledim- geldi. Ve öyle bereketli, öyle bol çiçekle geldi ki, 
kendime küçük bir yuva yapabileceğim yerde bana hiç yer kalmadı." 

Yaşam sınırsızca sunar; yalnızca almayı bilmeniz gerekir. 

Dinlerin yarattığı bozulma ve kirliliğe karşı tamamen saf bir hale gelmenizi 
istiyorum. Sessiz, sevgi dolu, daha fazlasının gerçekleşmesini bekleyen bir 
zihne sahip olun. Yaşam öyle engindir ki, onu ne kadar araştırırsak 


araştıralım asla tüketemeyiz. Esrar zamandan bağımsızdır. 


Basit Bir İstismar 
Dine herhangi bir geçerlilik kazandıran tek şey ölümdür. Eğer ölüm 
olmasaydı, kimse dinle kafa yoruyor olmayacaktı. Size dindar olma 
ilhamını veren şey yaşam değil, ölümdür. Ölüm, yaşamdan sonra da 
varolacak bir şeyler aramanıza yol açar. 
Bir an için, ölümün var olmadığı, kimsenin ölmediği bir dünya canlandırın 
zihninizde. "Ölümden sonra ne gelir?" sorusu, cennet, cehennem kavramları 
bir anda anlamlarını yitirir. Ve ölümsüzleştiğiniz zaman Tanrının sizden ne 
üstünlüğü kalır? Şu anda O, ebedi yaşamı, siz ise anlık bir olguyu, bir sabun 
köpüğünü, bir an sonra yokolabilecek bir şeyi temsil ediyor, bu yüzden de 
korku duyuyorsunuz, işte bu korku, arayışa neden oluyor. Ölümün ne 
olduğunu ve ölümden sonra geriye bir şey kalıp kalmadığını merak 
ediyorsunuz. Ölümden sonra geriye bir şey kalmadığını söyleyenler dindar 
değiller. Onlar hiçbir tapınağa, kiliseye gitmiyor, hiçbir kutsal kitaba 
inanmıyorlar. 
Şu ana kadar varolagelmiş tüm dinleri sözde-dinler olarak niteliyorum. Bu 
inançlar dini gibi gözükseler de gerçekte bütün olmaya cesaret edemeyip, 
yalnızca birer parça olarak kaldıkları için dini değillerdir. 


Ölüm korkusu bu sözde-dinleri yarattı. Şu anda, tarihte ilk kez, dünya 
küresel bir yokoluşun eşiğine gelmiş durumda. Şimdiye kadar ölüm 
yalnızca bireyseldi; insanlar ölse de, toplumlar, dünya, yaşamını 
sürdürüyordu. Evet, insanlar geldiler ve gittiler- yaşlılar öldü, çocuklar 
doğdu-ama süreklilik hep vardı, yaşam hep vardı. Evet, bireysel olarak 
yaşam-ölüm sorunu vardı ama o da yalnızca bireyi ilgilendiriyordu. 

Din adamları için bireyi istismar etmek oldukça kolaydı. Birey kendi başına 
çok küçük, çok güçsüz ve kısıtlıydı ve öleceğini de biliyordu. Ölümden 
sonra yanında götürebileceği, ölümsüz, ebedi bir şey bulabilmek için din 
adamının yardımına ihtiyacı vardı. Din adamının vaadettiği de buydu zaten. 
Ama bu hiçbir zaman tüm toplumu ilgilendiren bir sorun haline gelmemişti. 


Yaşam Efsaneleştirilmemelidir 

Batı, tek yaşama sahip olunduğuna dair inancını değiştirmedikçe, bu 
ikiyüzlülük, bu vazgeçememe, bu korku da değişemeyecektir. Yaşam tek 
değildir; bir çok kere yaşadınız ve bir çok kere daha yaşayacaksınız. Bu 
nedenle bir sonraki ana geçmek için acele etmeden, her anı olabildiğince 
bütün olarak yaşamaya çalışın. Zaman para değildir, tüketilemez, zaman 
zenginlere olduğu kadar yoksullara da eşitçe sunulmuştur. Zaman 
sözkonusu olduğunda zenginler daha zengin, yoksullarsa daha yoksul 
değildir. 

Yaşam sonsuz bir döngüdür. 

Yüzeydeymiş gibi görünen bu inanış, aslında Batı dinlerinde oldukça derin 
köklere sahiptir. Size yalnızca yetmiş yıl ömür biçmekle büyük cimrilik 
ediyorlar! Hesaplamaya çalıştığınızda ömrünüzün üçte birini uykuya, diğer 
üçte birini yiyecek, giyecek ve ev masraflarınızı karşılayabilmek için 
çalışmaya harcadığınızı göreceksiniz. Geriye kalan kısa zaman ise eğitim, 


futbol maçları, filmler, saçma sapan tartışma ve kavgalara gidiyor. Bu 
durumda yetmiş senelik ömrünüzün yedi dakikasını bile kendinize 
ayırabilmişseniz eğer, bence bilge biri sayılırsınız! 

Ancak bütün ömrünüz boyunca bu yedi dakikayı bile kendinize ayırmak 
zordur, öyleyse nasıl kendinizi bulacaksınız? Varlığınızın, yaşamınızın 
gizemine nasıl ereceksiniz? Ölümün bir son olmadığını nasıl 
kavrayacaksınız? 

Yaşam deneyiminin kendisini kaçırdığınız için, ölüm gibi müthiş bir 
deneyimi de kaçıracaksınız; yoksa ölümde korkulacak hiçbir şey yoktur. 
Ölüm güzel bir uyku gibidir; rüyasız, başka bir bedene sessizce ve huzurla 
geçebilmek için ihtiyaç duyduğunuz derin bir uyku... Ölüm cerrahi bir 
olguya benzer, neredeyse anestezi gibidir. Ölüm düşman değil, dosttur. 
Ölümü dost olarak kabul ettiğiniz ve yetmiş senelik kısacık ömrünüzü 
korkusuzca yaşamaya başladığınız zaman, yaşamınızın sonsuzluğunu 
kavrayabildiğiniz taktirde, her şey yavaşlayacak ve koşuşturmaya hiç gerek 
kalmayacaktır. 

İnsanlar her şeyde aceleci davranıyor. İş çantalarını kapıp içine bir şeyler 
tıkarak, karısını öpen- kendi karısı mı yoksa başkasının karısı mı olduğunu 
bile görmeden- çocuklarına, "Hoşçakalın" diyerek evden fırlayan adamlar 
gördüm. Böyle yaşanmaz! Hem bu hızla nereye yetişeceğinizi 
sanıyorsunuz? 

Batıda mistik bir gelenek yoktur. Batı dışa dönüktür; dışarıya bak, 
görülecek çok şey var. Ama insanın içinde yalnızca iskelet olmadığının 
farkında değiller; iskeletin içinde daha başka bir şey de vardır. Bu sizin 
bilincinizdir. Gözlerinizi kapayınca karşınıza çıkan iskeletiniz değil, yaşam 
kaynağınızın ta kendisidir. 

Batının ihtiyaç duyduğu şey, kendi yaşam kaynağını yakından tanımaktır. O 
zaman acelecilik sona erer. Kişi ancak o zaman yaşam ona gençliği 
sunduğunda gençliğin keyfini, yaşlılığı sunduğunda yaşlılığın keyfini 
çıkaracak, yaşam ölümü getirdiğindeyse, ölümün keyfine varacaktır. 


Yalnızca bir tek şeyi bilmelisiniz, önünüze çıkan her şeyin keyfine varıp, 
her şeyi bir kutlamaya dönüştürmeyi. 
Ben gerçek dini, herşeyi bir kutlamaya, bir şarkıya, bir dansa dönüştürme 


sanatı olarak tanımlıyorum. 


3. Bölüm -izleyin Anlayacaksınız 


Bağlanmak Yerine Şarkı Söyleyin! 
Herhangi bir tapınakta, sinagog veya kilisede ibadet eden her insan hem 
kendini, hem de içinde barındırdığı tanrıyı küçük düşürmektedir. Kişinin 
içindeki tanrının, başka hiçbir tanrıya tapınılmasına ihtiyacı yoktur. Gereken 
tek şey bir uyanış, farkındalık ve kişinin kendi varlığına dair bilinç 
kazanmasıdır. 
İnsan kendi bilincine vardığı anda artık fani değil ölümsüzdür. Aslında en 
başından itibaren ölümsüzken, bir yanlış anlaşılma yüzünden kendini fani, 
bir gün ölecek olan bir varlığa indirgemiştir. İçinizde barındırdığınız yaşam 
ve bilinç sonsuz ve ölümsüz olduğu halde, ölümden korkmaya devam 
ediyorsunuz çünkü her gün birinin öldüğünü görüyor ve her ölümde de 
kendi ölümünüzü anımsıyorsunuz. 
Şair der ki, "Hiçbir zaman çanlar kimin için çalıyor diye sorma; çanlar senin 
için çalıyor..." 
Söylediğinde bir doğruluk payı var; her ölüm semboliktir; sizin de aynı 
kuyrukta beklediğinizi ve bu kuyruğun gitgide kısaldığını gösterir. Her gün 
ölüme bir adım daha yaklaşıyorsunuz. Aslında dünyaya geldiğiniz gün sizin 
doğduğunuz değil, ölmeye başladığınız gündür. O günden beri de her gün 
biraz ölmeye devam ediyorsunuz. Her doğum gününüzde ölüm size bir yıl 
daha yaklaşıyor. 


İnsanların, hayvanların, ağaçların, kuşların öldüğü kesin bir gerçektir. Sizin 
de birgün öleceğiniz gerçeğini nasıl gözardı edebilirsiniz? Belki yarın, belki 
yarından sonraki gün... Bu yalnızca bir zaman meselesidir. 

Ancak yine de, kendi varlıklarının farkında olanlar, hiç kimsenin 
ölmediğinin bilincindedir. 

Ölüm bir yanılsamadır. 

Başkalarını ölürken gördünüz; peki ya kendinizi? Peki birinin ölümünü 
gördüğünüzde onu gerçekten ölürken görüyor musunuz? Tüm 
görebildiğiniz ve tıp biliminizin tüm görebildiği, ölen kimsenin soluk 
almadığı, nabzının kaybolduğu ve kalbinin atmadığıdır. 

Birkaç gün önce Keşmir'in Pakistan işgali altındaki bölgesinde yaşayan bir 
adam, üçüncü kez ailesini ve arkadaşlarını yanılttı. Yüzotuzbeş yaşında, 
üçüncü kez öldü. İnsanlar bu duruma oldukça şüpheyle yaklaştılar, çünkü 
aynı oyunu daha önce de iki kere oynamış, iki kere daha ölmüştü. Doktorlar 
tarafından öldüğü tespit edilip, rapor yazıldıktan sonra bir anda uyanıp, 
gözlerini açıp, kahkahalar atmaya başlamıştı. Bu yüzden bu kez öldüğünde, 
herkes çok dikkatli davrandı. Doktorlar büyük bir dikkatle ölüme ait tüm 
verileri topladılar; hepsi de hiçbir soru işaretine yer bırakmayacak denli 
kesindi. 

Doktorlar şöyle dedi: "Sizi daha önce yanıltmış olabilir, fakat bu kez 
gerçekten ölmüş. Tıp bilimine göre, bu adam ölü bir insanda görülebilecek 
her türlü belirtiyi taşıyor." Ve tam üç doktor ölüm raporunu imzaladıkları 
anda adam gözlerini açıp gülmeye başladı ve, "Dinleyin, bir sonraki 
ölümümde gerçekten öleceğim. Yalnızca bir kez daha denemek 
istedim."dedi. 

Keşmir'in Pakistan'ın işgal ettiği bölgesinde Hindistan ve Pakistan'ın en 
uzun ömürlü insanları yaşar. Yüzyirmi yaşına kadar yaşamak sıradan ve 
normaldir. Yüzelli yaşında birine rastlanabilir, bu normal değildir, yine de 
yüzlerce kişi bu yaşa ulaşmıştır. Bir de seyrek de olsa, yüzseksen yaşını 
aşmış birkaç kişi vardır ve hala genç, hala tarlalarda çalışır durumdadırlar. 


Biraz önce sözettiğim adam dünyanın dört bir yanından gelen birçok 
gazeteci tarafından soru yağmuruna tutuldu çünkü az rastlanır türden 
biriydi; üç kez öldüğüne dair rapor hazırlanmış, tıp bilimini üç kez 
yanılgıya uğratmıştı. Ona sordular, "Bunu nasıl başardınız? Ölünce neler 
oluyor?" 

Şöyle yanıt verdi. "Hiçbir şey, çünkü ben bedenim değilim, bunu biliyorum; 
ben nefesim değilim, bunu biliyorum; ben kalbim de değilim, bunu da 
biliyorum. Ben bunların hepsinin ötesindeyim ve basitçe o tarafa 
kayıveriyorum. Kalbim duruyor, nabzım duruyor ve siz aldanıyorsunuz. O 
zaman bedenime geri dönüyorum ve kanım yeniden akmaya, kalbim 
yeniden atmaya başlıyor. " 

O basit bir adam, bir çiftçi. Bir yogi filan değil, hayatında hiç bu tip 
pratikleri uygulamamış. Yalnızca yedi, sekiz yaşlarında küçük bir çocukken 
bir Sufi'yle tanışmış ve Sufi ona ölümün bir yanılsama olduğunu söylemiş. 
O da öyle masummuş ki bunu kabul etmiş. 

Sufi şöyle demiş: "Bedeninden çıkmanın çok basit bir yöntemi vardır. 
Yalnızca bedenini içeriden izle; bu şekilde izlemeye devam ettikçe, gitgide 
seninle bedenin arasında daha büyük bir mesafe oluşacaktır. Kısa zamanda 
beden kilometrelerce uzakta kalacaktır. Zihnini izlersen de aynı şey zihninle 
olacaktır. Bu durumda sen yalnızca bir izleyici haline gelirsin ve ister 
bedeninden, ister zihninden, istersen tüm benliğinden çıkıp gidebilirsin. 
Geri dönmek de senin kontrolündedir. Çıkan sen olduğun için, çıktığın yolu 
bilecek ve aynı yoldan geri döneceksin. O yol izlemektir, izle ve çık. Şimdi 
izlemeyi bırak. Bedeninle özdeşleş. 'Ben bedenim, ben zihinim, ben 
nefesim, ben kalp atışıyım' de. Bir anda o mesafe kaybolacaktır. Gitgide 
yaklaşacak ve kısa zamanda tekrar bedenine gireceksin." 

Bedenle oözdeşleştiğiniz zaman, beden siz olursunuz. O zaman 
ölümlüsünüzdür. O zaman ölüm korkusu mevcuttur. Bedenle 
özdeşleşmediğiniz zaman yalnızca bir gözlemci, saf bilinç, zihinsizlik 


olursunuz. Bu durumda ölüm, hastalık, yaşlılık gibi şeyler sözkonusu 


olmaktan çıkar. İçinde bulunduğunuz gözlemci olma durumu, sonsuz, her 
daim taze, genç ve aynıdır. 

Gerçek din size ibadet etmeyi öğretmez. Gerçek din kendi 
ölümsüzlüğünüzü, içinizdeki tanrıyı keşfetmeyi öğretir. 

Herkes bir gün ölümün kapıları arasından geçecek. Eğer saf bilinçten 
oluştuğunuzu, yalnızca sahip olduğunuz beden, zihin, kalp, para, prestij, 
iktidar ya da evden değil de saf bilinçten ibaret olduğunuzu 
hatırlayabilirseniz, ölüm engelini sıyrık bile almadan aşabilirsiniz. O zaman 
ölüm sizde küçük bir iz bile bırakamaz. 

Yayati adında büyük bir kral tam yüz yaşına kadar dopdolu yaşamış ve 
yaşamın sunabileceği her türlü keyfi tatmıştı. Ölüm bir gün Yayati'nin 
kapısını çalıp, "Hazırlan," dedi. "Vaktin geldi ve seni almaya geldim." 
Yayati ölümü görünce, birçok savaşta bulunmuş kahraman bir savaşçı 
olmasına karşın titremeye başlayıp şöyle dedi, "Ama henüz çok erken." 
Ölüm, "Çok mu erken?"diye yanıt verdi. "Yüz senedir hayattasın. 
Çocukların bile yaşlandı. En büyük oğlun seksen yaşında. Daha ne 
istüyorsun?" 

Yayati'nin yüz tane karısı olduğu için, yüz tane de oğlu vardı. Ölüme sordu, 
"Bana bir iyilik yapabilir misin? Birini almak için geldiğinin farkındayım. 
Oğullarımdan birini ikna edebilirsem, onun canını alıp beni yüz yıl daha 
rahat bırakır mısın? 

Ölüm şöyle yanıt verdi: "Senden başkası kendini hazır hissediyorsa onu 
almakta hiçbir sakınca görmüyorum. Ama sanmıyorum- sen babaları 
olduğun, hepsinden uzun yaşayıp her şeyin keyfine vardığın halde kendini 
hazır hissetmiyorsan, oğullarından biri nasıl hissedebilir?" 

Yayati yüz oğlunu çağırdı. Daha yaşlı olanları sessiz kaldılar. Ortada büyük 
bir sessizlik vardı, kimse bir şey söylemiyordu. Yalnızca henüz onaltı 
yaşında olan en genç oğlu ayağa kalkıp şöyle dedi, "Ben hazırım." Ölüm 
bile bu genç çocuk için üzülüp, "Belki de sen fazla safsın. Baksana, diğer 
doksandokuz kardeşin tamamen sessiz kalıyor. Bazısı seksen, bazısı 


yetmişbeş, bazısı yetmişsekiz, bazısı yetmiş, bazısı altmış yaşına kadar 
yaşamış ve daha da yaşamak istiyorlar. Sen henüz hiçbir şey yaşamadın. 
Ben bile senin için üzülüyorum. Tekrar düşünmelisin." diye uyarıda 
bulundu. 

Oğlan, "Hayır!" dedi. "Onların bu halini görünce kararımdan iyice emin 
oldum. Benim için üzülme; mutlak bir farkındalıkla gidiyorum. Babam bile 
yüz yaşında hala tatmin olamamışsa, burada olmanın ne anlamı var? Ben 
nasıl tatmin olabilirim? Doksandokuz ağabeyimin de tatmin olamadıklarını 
görüyorum. O zaman neden vakit harcayayım? En azından babama bu 
iyiliği yapabilirim. Bu yaşlı haliyle, bırakalım yüz yıl daha keyif sürsün. 
Ama benim için bitti. Kimsenin tatmin olamadığını görünce, yüz yıl bile 
yaşasam yine de doyamayacağımı kesinlikle anladım. Bu yüzden bugün 
gitmemle, doksan sene sonra gitmem arasında hiçbir fark yok. Lütfen beni 
al." 

Ölüm genç oğlanı aldı. Ve yüzyıl sonra geri geldi. Yayati yine aynı 
durumdaydı. "Bu yüz yıl çok hızlı geçti."dedi. "Yaşlı oğullarımın hepsi 
öldü. Ama bir önerim daha var. Sana başka bir oğul verebilirim. Lütfen 
bana acı." 

Bu böyle devam etti, hikaye bin sene böylece sürüp gitti. Ölüm on kez 
Yayati'yi ziyaret edip, dokuzunda oğullarını aldı, Yayati de yüz yıl daha 
yaşadı. Onuncu kez geldiğinde Yayati şöyle dedi: "Hala beni almaya ilk kez 
geldiğin zamanki kadar tatmin olmamış durumdayım. Ama bu sefer 
istemeye istemeye, gönülsüzce de olsa geleceğim çünkü senden bana bir 
iyilik daha yapmanı isteyemem. Bu çok fazla olur. Hem bir şey kafamda 
kesinleşti ki, bin senede tatmin olamadıysam, onbin senede bile olamam." 
Bu bağlanmaktır. Yaşamaya devam edebilirsiniz ama ölüm düşüncesi 
aklınıza geldikçe titremeye başlarsınız. Hiçbir şeye bağlı değilseniz, ölüm 
şu anda da gelse onu memnuniyetle karşılarsınız. Onunla gitmeye kesin 
olarak hazır olursunuz. Ölüm böyle bir insanın karşısında yenilgiye uğrar. 


Ölüm yalnızca her an duraksamaksızın ölmeye hazır olan insanların 


karşısında yenilgiye uğrar. İşte bu insanlar ölümsüzleşir, birer Buda'ya 
dönüşürler. 

Bağlılıktan bağımsızlaşmak, ölümden bağımsızlaşmak demektir. Bağlılıktan 
bağımsızlaşmak, yaşam-ölüm tekerleğinden bağımsızlaşmaktır. Bağlılıktan 
bağımsızlaşmak, size evrensel ışığı görüp, onunla bütünleşme yetisini verir. 
Ve bu, varolan her şeyin ötesinde en büyük kutsanma, en yüksek haz 
noktasıdır. Artık yuvaya ulaşmışsınız demektir. 


Yaşam Önsevişme, Ölüm Orgazmdır 


Sevgili OSHO, 

Dünyadaki tüm insanlar, bir anda, tanıdıkları insanların çoğunun 
ölümüne yol açacak, önüne geçilemez, korkunç bir hastalığın içinde 
olduklarını farkederlerse, bu insan bilincini nasıl etkileyecektir? 

Bu kişiden kişiye göre değişir. Mutlak bilince sahip birisi bu durumdan hiç 
etkilenmeyecek, her şeyi olduğu gibi, bu durumu da kabullenebilecektir. 
Hiçbir mücadele ya da endişe içine girmeyecektir. 

Bu kimseler kendi ölümlerini kabul edebildikleri gibi, içinde yaşadıkları 
gezegenin ölümünü de kabullenebilirler. Bu kabullenme hiçbir şekilde 
çaresizlik anlamına gelmez. Tam tersine bu, herşeyin oluş biçimini-doğup 
yaşayan herşeyin bir gün ölmesi gerektiğini görebilmek demektir. 

Bu gezegen beş milyon yıl önce yoktu, o zaman doğdu. Şu anda belki de 
ömrünü tamamlamış durumda. Zaten insanlar politikacıların yol açtığı bu 
kriz durumundan kendilerini kurtarmayı başarabilseler bile, dünyanın yine 
de fazla bir ömrü kalmadı, çünkü güneş yavaş yavaş ölüyor. Birkaç milyon 
yıl içerisinde güneş, enerjisini tamamen tüketmiş olacak ve güneş öldüğü 


zaman, bu gezegen de yaşamını sürdüremeyecek çünkü tüm yaşam 
enerjimizi güneşe borçluyuz. 

Mükemmel bilince sahip olan kişi bu durumu doğal bir olgu olarak kabul 
edecektir. Şu anda yapraklar ağaçlardan dökülmekte; daha dün gece rüzgar 
öyle güçlü esiyordu ki tüm yapraklar, yağmur damlaları gibi yere 
yağıyordu. Bu durumda elimizden ne gelir? Bu varoluşun kanunudur. Her 
şey önce bir şekil alır sonra da bu şekilden sıyrılıp cisimsizliğin içinde 
yokolur. Bu yüzden uyanışı gerçekleştirmiş bir kimse için bilincinde hiçbir 
değişim gerçekleşmeyecektir. Uyanışı gerçekleştirememiş olanlar ise farklı 
tepkiler göstereceklerdir. 

Şöyle bir hikaye duymuştum; yaşlı bir adam ölmek üzereymiş. Uzun bir 
yaşam sürdüğü için ölüm konusunda bir endişesi yokmuş. Güneş batmış, 
hava kararıyormuş. Adam gözlerini açıp, yanında oturan karısına sormuş, 
"En büyük oğlum nerede?" 

Karısı, "Tam karşımda, yatağın öbür tarafında oturuyor."diye yanıt vermiş. 
"Onu merak etme, şu anda hiçbir şey için endişelenme. Rahatla ve dua et." 
Fakat adam bu kez, "Ortanca oğlum nerede?" diye sormuş. 

Karısı, "O da büyük oğlunun hemen yanında oturuyor" demiş. 

Ölmek üzere olan adam bu kez de yatakta doğrulmaya başlamış. 

Karısı, "Ne yapıyorsun?" diye sormuş. 

Adam, "Küçük oğlumu arıyorum" demiş. 

Karısı ve çocukları, yaşlı adamın onları ne çok sevdiğini düşünmüşler. 
Küçük oğlan da adamın hemen ayak ucunda oturuyormuş. 

"Baba, buradayım" demiş. "İçin rahat olsun, hepimiz buradayız." 

Bunun üzerine adam şöyle demiş, "Hem hepiniz buradasınız hem de rahat 
olmamı söylüyorsunuz. Peki herkes buradaysa dükkana kim bakıyor?" 
Ölüm anında bile aklı dükkanındaymış yani. 

Farklı insanların bilinçaltının ölüm anında nasıl tepki vereceklerini 


kestirmek çok güçtür. Ama kesin olan bir şey vardır ki, gösterdikleri tepki, 


tüm yaşamlarını yansıtacaktır. Herkesin yaşamı farklı yollar, farklı 
deneyimlerden geçtiği için, ulaştığı son nokta da farklı olacaktır. 

Ölüm kişiliğinizin özünü su yüzüne çıkarır. 

Başka bir yaşlı adam ölüm döşeğindeymiş. Bu adam çok zenginmiş. 
Ölürken tüm ailesi yanındaymış. En büyük oğlu şöyle demiş, "Öldüğü 
zaman ne yapmalıyız? Onu mezarlığa taşımak için bir araba kiralamamız 
gerek." 

En küçük oğlan, "Her zaman bir Rolls Royce'un hayalini kurmuştu. 
Yaşadığı sürece binmek kısmet olmadı, bari öldüğünde mezara Rolls 
Royce'la gitmenin keyfine varsın." demiş. 

Büyük oğlan, "Sen çok küçüksün, hiçbir şeyden anlamıyorsun!" diye yanıt 
vermiş. "Ölüler hiçbir şeyin keyfine varamazlar. Bir ölü için bir Rolls 
Royce'la bir Ford arasında hiçbir fark yoktur. Ford kiralasak yeter." 

Ortanca oğlan atılmış, "Amma savurgan davranıyorsunuz! Cesedin 
taşınması gerekiyor yalnızca. Kamyoneti olan birini tanıyorum, hem daha 
rahat, hem de daha ucuz olur." 

Diğer ortanca oğlan, "Tüm bu saçmalıklarınıza dayanamıyorum!" diye 
çıkışmış. Rolls Royce'muş, Ford'muş, kamyonetmiş uğraşmaya ne gerek 
var. Evlenecek değil ya? Mezara gidecek. Onu arka bahçeye, diğer çöpleri 
çıkardığımız yere çıkarırız. Belediyenin kamyonu da gelip bedavaya alıp 
götürür." 

Tam bu anda yaşlı adam gözlerini açıp, "Ayakkabılarım nerede?" diye 
sormuş. 

Oğulları, "Ayakkabılarını ne yapacaksın, yatıp dinlensene" demişler. 

En büyük oğlan, "Babamız inatçı bir adamdır. Belki de ayağında 
ayakkabılarıyla ölmeyi aklına koymuştur. Bırakalım giysin onları" demiş. 
Yaşlı adam bir yandan ayakkabılarını giyerken, bir yandan da şöyle demiş: 
"Masraflar için endişelenmeyin. Hala bir parçacık canım var. Mezarlığa 
yürüyerek gideceğim. Orada görüşürüz! Hepinizin böyle savurgan olması 
beni üzdü; yaşarken bile bir Rolls Royce'un ya da başka güzel arabaların 


yalnızca hayalini kurdum. Hayal kurmak ucuzdur, her şeyin hayalini 
kurabilirsiniz." 

Ve söylendiğine göre adam mezarlığa kadar, tüm akrabalarını da peşine 
takıp yürümüş ve tam olarak mezarının yanı başında ölmüş-masraftan 
tasarruf etmek için! 

Hindistan'da oldukça saygı gören J.Krishnamurti'nin izdeşçilerinden yaşlı 
bir adam arada beni ziyaret ederdi çünkü oğlu Madya Pradesh'in baş 
yargıcıydı ve Madya Pradesh mahkemesi de Jabalpur'daydı. Oğlunu 
ziyarete geldiğinde mutlaka şehirde olup olmadığıma bakardı. Yaşlı adam 
neredeyse elli yıldır Krishnamurti'nin izdeşçisiydi. Tüm ritüelleri, tüm 
kutsal kitapları bir kenara bırakarak, Krishnamurti'nin doğru bildiğine 
mantığı ve zihniyle kesin olarak ikna olmuştu. Ona şöyle derdim, 
"Unutmamalısın ki zihninle edindiğin, mantıksal ve rasyonel kanı oldukça 
yüzeyseldir. Bir kriz anında bu kanı kaybolur, buharlaşır." 

Ama o şöyle derdi, "Elli yıl boyunca yüzeysel kalamaz herhalde." 

Bir gün oğlu bana gelip, "Babam ölmek üzere ve aklıma sizden başka 
yanında olmasını isteyeceği kimse gelmedi. Sizi çok sever, lütfen benimle 
gelin. Araba hazır, fazla vaktimiz yok dedi." 

Onunla gittim. Babasının odasına girdiğinde sessizce bir şeyler 
mırıldanmakta olduğunu gördüm. Ben de sessizce yanına yaklaştım çünkü 
ne söylediğini merak ediyordum. Hindu dininde Tanrının ismi olan Ram'ı 
tekrarlıyordu. Hem de elli yıl boyunca "Tanrı yoktur" dedikten sonra! 

Onu sarstım. Gözlerini açıp şöyle dedi: "Beni rahatsız etme. Bu tartışılacak 
zaman değil." 

"Tartışacak değilim" dedim. "Yalnızca sormak istiyorum; o elli yıl nereye 
gitti? Tanrı'nın ismini tekrarlamak da nereden çıktı? Tanrı yoktur diye ısrar 
ederdin hep." 

Şöyle yanıt verdi: "O, o zaman için geçerliydi ama şu anda ölmek üzereyim, 
doktorlar yarım saatten fazla dayanamayacağımı söylüyor. Bu yüzden beni 
rahatsız etme, bırak tanrının adını tekrarlayayım. Hem kim bilir, belki 


vardır. Eğer tanrı yoksa adını tekrarlamaktan hiçbir zarar gelmez. Ama bir 
tanrı varsa ve ölürken adını tekrarlamazsan kara listeye girersin. Ve ben 
cehenneme gitmek istemiyorum çünkü burada, dünyada zaten yeteri kadar 
çektim." 

"Ben de sana bunu söylemeye çalışıyordum" dedim. "Zihinsel bir kanı tek 
başına yeterli değildir." 

O ölmedi, hastalıktan kurtuldu. Üç dört gün sonra yeniden ziyaretine gittim. 
Bahçede oturuyordu. Ona sordum: "O akşam hakkında ne düşünüyorsun?" 
Şöyle yanıt verdi: "O gece olup biten her şeyi unut. Zayıf bir anımdı ve 
ölüm korkusundan tanrının adını tekrarlamaya başladım. Yoksa tanrı 
yoktur." 

"Bu demektir ki yeni bir ölüm döşeği deneyimine ihtiyacın var. Bu ilk kalp 
krizini atlattın ama ikincisi de yakındır. En fazla ikinciyi de atlatırsın ama 
üçüncüden kurtulamazsın. Bu söylediklerini unutma." dedim. 

"O geceyi unut. Tanrı olmadığından kesinlikle eminim."dedi. 

"Yalnızca ölümün sana yaklaşmasını bekle" dedim. "Bir anda tüm bu 
yüzeysel, entelektüel kanılar kaybolacaktır. Tanrı olmadığına dair bu fikir 
sana ait değil, ödünç alınmış bir fikir. Bu kendi araştırmaların, kendi 
içgüdünle ulaştığın bir fikir değil. Senin bilincinin bir parçası da değil, 
yalnızca zihninin bir parçası." 

İnsanlar farklı şekillerde davranacaklardır. 

Bana soruyorsunuz; "Dünyadaki tüm insanlar, bir anda, tanıdıkları 
insanların çoğunun ölmesine yol açacak, önüne geçilemez, korkunç bir 
hastalığın içinde olduklarını farkederlerse, bu insan bilincini nasıl 
etkileyecektir?" diye. 

Bu konuda kesinliği olan birkaç nokta vardır. Birincisi, tüm dünya ölürken 
tüm yakınlarınızın, anne, baba, kız arkadaş, eş, erkek arkadaş, 
çocuklarınızın hiçbir anlam ifade etmeyecek oluşudur. Tüm dünya ölümün, 
bir kara deliğin içinde yok olmanın eşiğindeyken, dünyada yarattığınız 


ilişkiler sağlam kalamaz. Aslında tüm bu ilişkilerin gerisinde biz birbirimize 
yabancıyız. 

Bu insanı korkuttuğu için, kimsenin derinine inmediği bir düşüncedir. Oysa 
insan bir kalabalığın içindeyken bile tek başınadır. İnsanlar isminizi bilse 
bile bu neyi değiştirir? Siz hala bir yabancısınızdır. Bunu görmek kolaydır- 
bir çift otuz yıl, kırk yıl, hatta elli yıl birlikte yaşamış olabilirler ama ne 
kadar uzun süre birlikte yaşadılarsa, birbirlerine yabancı olduklarını da o 
kadar iyi anlamışlardır. 

Evlenmeden önce belki birbirleri için yaratılmış oldukları sanrısına 
kapılmışlardı. Ama balayı sona erer ermez bu yanılsama da kaybolur. Ve 
her gün birbirlerinden biraz daha, biraz daha uzaklaşmaya başlarlar. Bu 
arada her şey yolundaymış, her şey iyiymiş gibi davranırlar. Ama içlerinde 
bir yerde yabancılıklarının dokunulmaz olduğunu da bilirler. 

Bu dünya tümüyle yabancılarla doludur. Ve dünya az sonra yokolacak 
olsaydı, tüm radyolar ve televizyon bu duyuruyu yapsaydı, bir anda 
kendinizi tüm çıplaklığınızla görebilirdiniz: tek başınıza. 

Küçük bir çocuk babasıyla birlikte hayvanat bahçesine gitmiş. Vahşi bir 
aslanın kafesin içinde bir aşağı bir yukarı yürüyüşünü izlerken çocuk 
oldukça korkmuş. Henüz dokuz yaşlarındaymış. Babasına şöyle sormuş: 
"Baba olur da bu aslan kafesinden çıkar ve sana bir şey olursa diye lütfen 
bana eve dönebilmek için kaç numaralı otobüse binmem gerektiğini söyler 
misin?" 

Aslında böyle bir durumda çocuk çok anlamlı bir soru soruyor. Babasına bir 
şey olursa kendisine de bir şey olabileceğini kestiremiyor ama olur da 
babasının başına bir şey gelir ve kendisi sağ kalırsa eve dönebilmek için 
otobüsün numarasını bilmeye ihtiyacı var. Bu durumda babası, oğlu onun 
akıbetiyle hiç ilgilenmediği için şok geçiriyor. Ona ne olursa olsun çocuk 
otobüs numarasını bilmek istiyor. 

Ölüm havası bir anda bütün maskelerinizi çıkarır, bir anda yalnız 


olduğunuzun ve tüm ilişkilerinizin bunu unutmak için, bir aile kurup 


kendinizi yalnız hissetmemek için yaratılmış birer kandırmaca olduğunun 
farkına varmanızı sağlar. 

Ölüm her şeyi kusursuzca açığa çıkarır. Ve bu yalnızca küçük ölümler için 
geçerlidir. Eğer tüm dünya ölecekse bütün ilişkileriniz bu olay 
gerçekleşmeden önce son bulacaktır. Tek başınıza, isimsiz, şöhretsiz, saygın 
olmayan, güçsüz ve tamamen çaresiz bir yabancı olarak öleceksiniz. Ancak 
bu çaresizlikte bile insanlar farklı davranacaklardır. 

Yaşlı bir adam genç bir kadınla buluşmadan önce, libidosunu arttıracak bir 
afrodizyak reçetesi yazması için doktora gider. Daha sonra kadını şehrin en 
güzel restoranlarından birine götürür. Çorba siparişlerini verdikten sonra 
kadını makyajını tazelemesi için tuvalete gönderip garsonu çağırır. Garsonu 
kenara çekip gizlice, "Çorbayı mutfaktan çıkarmadan hemen önce bu 
ilaçları içine at" der. Genç kadın masaya geri döner. Fakat on-beş dakika 
sonra çorbalar hala gelmeyince adam yeniden garsonu çağırıp, "Çorbalar 
nerede kaldı?" diye sorar. 

"Birkaç dakika sonra burada olurlar" diye yanıtlar garson. "Ama önce 
eriştelerin tekrar yatay pozisyona geçmesini bekliyoruz." 

Ölüm vakti geldiğinde, bilinçsiz insanların aklındaki en önemli konu seks 
olacaktır çünkü seks ve ölüm aynı madalyonun iki farklı yüzüdür. 

Tüm dünya ölürken, cinselliklerini bastırmış olan bilinçsiz insanların 
çoğunun aklında yalnızca seks olacaktır. Başka hiçbir şey düşünemeyecek; 
tüm merak, hobi ve dini inançlarını yitirip- dünya ölüyor, belki ölüm her 
şeyi yok etmeden önce son bir kez daha sevişebiliriz diye düşüneceklerdir. 
Tüm yaşamları boyunca din adamları yüzünden, toplumsal ve kültürel 
baskılar yüzünden libidolarını, cinsel dürtülerini bastırıp durdukları halde o 
noktada hiçbir şeyin önemi kalmayacaktır. Her şey yok olacağı için artık ne 
saygınlığa ihtiyaç duyacak ne de dinleri önemseyecekler. 

Tabii bu değişik bireylere ve nasıl bir yaşam sürmüş olduklarına bağlı 
olacaktır. Eğer bu bireyler kendilerini kısıtlamadan, doğal bir hayat sürmüş 
ve her anın hakkını vermişlerse büyük olasılıkla olup biteni, bu en büyük 


trajediyi, dünyadaki en büyük dramı yalnızca izleyeceklerdir. Sessizce 
oturup izlemekten başka hiçbir şey yapmayacaklardır. Yine de insanların 
nasıl davranacağına dair genel bir kural oluşturulamaz. 

Yalnızca aydınlanmış insanlar için hiçbir şeyin değişmeyeceğine dair 
garanti verilebilir. Onlar bu olayların oluşun doğasında olduğunun 
bilincindedirler. Bu Gautama Buda'nın yaklaşımının ta kendisidir- oluş 
felsefesi- sonbahar geldiğinde bir an gelip çatar ve artık yapraklar ağaçtan 
ayrılmak zorundadır. 

İlkbaharda ise çiçekler açar ve özellikle Doğu'da -Batı'nın bu konuda hiçbir 
fikri yoktur- bunun yalnızca bir canlanış olmadığı, her canlının bir yokoluşa 
doğru gittiği bilinir. Bu tıpkı her insanın yorucu bir iş gününden sonra 
uykuya yatmasına benzer. Bu çok sağlam bir düşüncedir. Her varlık bir süre 
sonra- ki artık her varlığın tam olarak ne kadar yaşadığından bile 
sözedilebiliyor- bir yokoluşa doğru ilerliyor. Herşeyin dinlenmeye de 
ihtiyacı var. Bu yüzden aydınlanmış insan için bu hiç olağandışı bir durum 
değildir; varoluşun bir parçasıdır. Gün sona erdiği gibi gece de sona erecek 
ve canlanış yeniden uyanacaktır. 

Modem fizik bu düşünceye giderek yaklaşıyor. Öncelikle kara delikleri 
keşfettiler: uzayda tuhaf kara delikler olduğunu ve bir gezegen ya da 
güneşin bu deliklere yaklaştığı taktirde içeri çekilip basitçe yokolduğunu 
buldular. Ancak bilim doğanın dengesini anladığı için şimdi de beyaz 
deliklerin var olması gerektiğinden sözediliyor. Belki de kara delikler 
kapının bir yanında beyaz delikler ise diğer yanında yer alıyor. Bir gezegen 
ya da yıldız bir yandan kara deliğe girip kaybolurken, diğer yandan da 
beyaz delikten yeni bir yıldız doğuyor. 

Her gün yeni yıldızlar doğup eskileri ölüyor, yaşam ve ölüm sürekli bir 
çember çiziyorlar. E&er yaşam günse, ölüm de gecedir- yani günün karşıtı 
değildir; yalnızca dinlenmek, uyumak, yeniden canlanmak için gerekli bir 


zamandır. 


Anlayan bir kişi bu durumdan rahatsızlık duymayacaktır. Ama bilinçsiz 
kişiler tamamen fıttıracak ve daha önce hiç yapmadıkları şeyleri yapmaya 
başlayacaklardır. Çünkü daha önce kendilerini kontrol altında tutuyorlardı 
ama bu durumda ne kontrolün bir anlamı ne de ona duyulan ihtiyaç 
kalmayacak. 

Eğer bu durum önceden bilinirse- ki bu pek olası değil çünkü nükleer 
silahlarla dünyanın yok edilmesi on dakikadan fazla almayacaktır- bu 
durumda önceden haber almamız pek mümkün olmayacaktır: "Hazır olun!" 
diye on dakika içinde dünyanın yokolacağını televizyondan ya da radyodan 
duymanın şoku bile donakalıp felce uğramanıza yol açabilecek denli büyük 
ve yabancı bir şok olacaktır. 

Belki de insanların çoğu nükleer silahlar yüzünden değil de bu şoktan 
ölecektir. On dakika sonra tüm dünyanın öleceğini duymanın şoku 
insanların kırılgan varoluşlarını yoketmeye yetecektir. Yine de insanların 
nasıl davranacağını önceden kestirmeye çalışmak varsayımdan öteye 
gidemez. 

Yalnızca aydınlanmış kişiler için hiçbir şeyin değişmeyeceğine dair kişisel 
yetkimi kullanarak kesinlikle garanti verebilirim. Eğer çay içiyorlarsa, çay 
içmeye devam edecekler; elleri bile titremeyecektir. Yıkanıyorlarsa 
yıkanmaya devam edecekler. Ne şoka girecek, ne felce uğrayacak ne de 
fıttıracaklar. Daha önce kendilerini bastırarak mahrum bıraktıkları şeylere 
de gömülmeyecekler çünkü zaten aydınlanmış bir kişi varoluşunda hiçbir 
şeyi bastırmaz; doğaya söyledikleri tek bir kelime vardır- "Evet." 

Dünyanın yokoluşuna, bu mutlak ölüme "evet" diyeceklerdir çünkü "hayır" 
diye bir sözcüğü bilmezler. Onlar hiçbir direnç göstermeyeceklerdir; bilinçli 
bir şekilde ölen tek insanlar onlar olacaktır. Ve bilinçli olarak ölen bir insan 
ebedi yaşam akışına katılır; o aslında ölmemiştir. 

Bilinçsiz olarak ölenlerse başka bir gezegende, başka bir rahimde yeniden 
doğacaklardır çünkü yaşam nükleer silahlarla bile yokedilemez. Bu silahlar 
ancak yaşamı içinde barındıran evleri yokedebilir. 


4.Bölüm -VarlıĞın Merkezine Yolculuk 


Meditasyon: Herşeyin Ötesindeki Yol 


Sevgili OSHO, 

Ölüm ve meditasyon arasında güçlü bir bağ olduğunu hissediyor ve 
bunu hem büyüleyici hem de ürkütücü buluyorum. Sizinle birlikte 
oturduğumuzda gözlerimi kapatıp meditasyon yaparken kendimi 
güvende hissediyor, tek başımayken ürküyorum. Lütfen bu konuda 
yorum yapar mısınız? 

Meditasyon ve ölüm arasında yalnızca güçlü bir bağ yoktur, ikisi neredeyse 
aynı şeydir- aynı deneyim üzerine iki farklı bakış açısıdırlar. Ölüm sizi 
bedeninizden zihninizden, siz olmayan her şeyden ayırır. Ancak bu 
ayırmayı sizin iradenizin dışında gerçekleştirir. Sizse bu ayrılmayı 
istemediğiniz, rıza göstermediğiniz ve kendinizi bırakamadığınız için direnç 
gösterirsiniz. 

Aynı şekilde meditasyon da siz olmayan her şeyi benliğinizden ve sizin 
gerçeğinizden ayırır ama burada direnç yoktur ve tek fark budur. Direnç 
yerine son derece büyük bir istek, bekleyiş ve arzulu bir kucaklayış vardır. 
Onu ister, kalbinizin derinliklerinden gelen bir arzu duyarsınız. 

Yaşanan deneyim aynıdır- yanlışla gerçeğin birbirinden ayrılması- ama 
ölüme karşı duyduğunuz direnç yüzünden bilincinizi yitirir, bir koma 
durumuna girersiniz. Ölüm anında bazı şeyleri sıkıca tutup bırakamadığınız 
için bu ayrılmanın gerçekleşmesine izin vermez, tüm kapıları ve pencereleri 
sıkıca kapatırsınız. Duyduğunuz yaşam arzusu o anda en doruk noktaya 
ulaşmıştır. Ölüm düşüncesi bile sizi ta en derin köklerinizden ürkütür. 


Ancak ölüm doğal bir olgu olduğu gibi kesinlikle de gereklidir- yaşanması 
gerekir. Yapraklar sararıp dökülmezse, yeni, taze yapraklar da çıkamaz. 
İnsan eski bedeninin içinde yaşamaya devam ederse, daha iyi, daha taze, 
yeni bir başlangıç için daha fazla olasılık barındıran bir eve taşınamamış 
olur. Belki bu kez önceki hayatında seçtiği yolu seçmeyecek ve aynı çölde 
kaybolmayacaktır. Belki de bilinçle dolu yepyeni bir göğe doğru yol 
alacaktır. 

Her ölüm bir son olduğu gibi bir başlangıçtır da. Sona çok fazla takılı 
kalmayın. Bu eski, çürümüş, sefil bir hayat biçiminin sonu, yeni bir hayata 
başlayıp aynı hataları tekrarlamamak için verilmiş büyük bir fırsattır. Yeni 
bir maceranın başlangıcıdır. Ama yaşama tutunup onu bırakmak 
istemediğiniz için- yine de olayların doğası gereği gerçekleşmesi 
gerektiğinden- bilincinizi yitirirsiniz. 

Aydınlanmayı başarmış birkaç kişi dışında hemen hemen herkes bilinçsizce 
ölür çünkü ölümün ne olduğunu, yeni bir başlangıç, yeni bir gün doğumu 
olduğunu bilmezler. 

Meditasyonla kendi başınıza araştırmaya çıkabilirsiniz. 

Tam olarak sizi nelerin oluşturduğunu, içinizde nelerin sahte, nelerinse 
gerçekten siz olduğunu anlamak için araştırıyorsunuz. Bu sahte olandan 
gerçeğe, fani olandan ölümsüze, karanlıktan aydınlığa doğru yapılan sonsuz 
büyüklükte bir yolculuktur. Ancak zihin ve bedenden ayrılışı izleyebilme 
noktasına geldiğinizde ve bu duruma yalnızca bir gözlemci olarak 
katıldığınızda (Oo ölüm deneyiminden pek bir farkı (o yoktur. 
Ölmüyorsunuz...meditasyon yapan bir insan neşe içinde ölür çünkü ölümün 
var olmadığını bilir; "ölüm onun sıkı, sıkı tutunduğu yaşamı 
bırakamamasındadır" 

"Ölüm ve meditasyon arasında güçlü bir bağ olduğunu hissediyorum" 
diyorsunuz. Bu bağ vardır. Bu topraklardan çıkmış eski kutsal kitaplarda 
usta bile ölüm olarak tanımlanır çünkü onun tüm işlevi, tüm görevi 


meditasyonu öğretmektir. Bir başka deyişle size ölmeden ölebilmeyi 


öğretiyor, ölüm deneyiminden geçip, canlı kaldığınıza şaşırarak onun 
yalnızca bir bulut gibi gelip geçtiğini, size bir sıyrık bile atamadığını 
göstermeye çalışıyordu. Bu durum karşısında duyulan büyülenme ve korku 
da bu yüzdendir. Büyülenme herkesin içinden geçmek zorunda olduğu- 
defalarca içinden geçip o sırada bilinci yerinde olmadığı için unuttuğu- 
gizemli deneyimin bilincinde olmaktan kaynaklanır. Korkunun nedeni ise 
ölümün belki de yeni bir başlangıç değil yalnızca bir son olduğu 
düşüncesindendir. 

Bu yüzyılın başında şöyle bir olay gerçekleşti: Varanasi Kralının bir 
ameliyat olması gerekiyordu. Bu, oldukça büyük bir ameliyat olduğu halde 
inatçı Kral hiçbir şekilde anestezi kullanılmasını istemiyordu. "Ameliyatı 
yapabilirsiniz ama bu sırada ben de olup biteni izlemek istiyorum; baygın 
olmak istemiyorum." diyordu. 

Doktorların kafası oldukça karışmıştı. Bu tıp ahlakına aykırıydı; böyle 
büyük bir ameliyat çok fazla acı verecek, hasta belki de ameliyat sırasında 
duyduğu acıdan ölecekti. Ameliyat sırasında hastanın baygın olması 
gerekiyordu. 

Belki de cerrahi bilimi anestezi sanatını ölüm deneyiminden öğrenmiştir 
çünkü ölüm en büyük cerrahidir. Ölüm sizi bedeninizden, zihninizden, 
kalbinizden ayırır -ki siz yetmiş seksen sene boyunca bunlarla 
özdeşleştirildiniz. Bu özellikler neredeyse gerçek siz haline geldi. Bu ayrılık 
oldukça acı verecek ama acının da bir sınırı vardır. 

Hiç farkettiniz mi? Katlanılmaz acı diye bir şey yoktur. Katlanılmaz acı 
yalnızca dilde varolabilir, her acı katlanılabilirdir. Acı katlanılmaz olduğu 
an zaten baygın düşersiniz. Bilinç acıya katlanmanın bir yoludur. 

O sıradan bir adam olsaydı doktorlar onu dinlemeyecekti- ama o bir kraldı 
hem de çok sevilen bir kral, tüm ülke onu büyük bir bilge olarak tanırdı. 
Cerrahları ikna etti, "Merak etmeyin, bana hiçbir şey olmayacak. Yalnızca 
ameliyata başlamadan önce bana beş dakika tanıyın ki kendimi meditatif bir 
duruma sokabileyim. Bir kez meditasyona girdikten sonra, zaten 


bedenimden çok uzaklarda olacağım. Ondan sonra isterseniz tüm bedenimi 
küçücük parçalar halinde kesip biçebilirsiniz, ben yalnızca bir gözlemci 
olacağım, olup bitenler başkasına oluyormuşçasına uzak bir gözlemci." 

Bu çok kritik bir andı; ameliyatın hemen gerçekleşmesi gerekiyordu yoksa 
hasta ölebilirdi. Bu durumda iki seçenek kalıyordu: ameliyatı gerçekleştirip 
hastanın uyanık olmasına izin vermek, ya da ameliyat yapmayarak bilimin 
eski rutinini izlemek. Ama bu ikinci durumda ölümün gerçekleşmesi 
kesindi. Birinci seçenekte ise bu kadar ısrar ettiğine göre hastanın bu 
durumu idare etme şansı olabilirdi belki. Onu ikna edecek bir yol 
bulamadıkları için ameliyata başladılar. 

Bu anestezi kullanılmadan, hasta meditasyondayken gerçekleştirilen ilk 
ameliyattı. Kral yalnızca gözlerini kapadı ve tamamen sessizleşti. Cerrahlar 
bile kralın etrafındaki değişikliği hissettiler; yaydığı titreşimler, hissedilen 
varlığı değişmiş, yüzü yeni doğmuş küçük bir bebeğinki gibi rahatlamıştı ve 
beş dakika içinde ameliyata başladılar. Ameliyat iki saat sürdü, doktorlar 
korkudan titriyordu; aslında kralın kurtulup kurtulamayacağından emin 
değillerdi- bu şok belki de fazla güçlü gelecekti. Fakat ameliyat sona erince 
kral, "Artık gözlerimi açabilir miyim?" diye sordu. 

Bu vaka tıp alanında tüm dünyada çok tuhaf bir vaka olarak tartışıldı. 
Cerrahlar krala ne yaptığını sordular. 

Şöyle yanıt verdi, "Hiçbir şey yapmadım. Meditasyon yapmak benim 
hayatım. An be an sessizlik içinde yaşıyorum. O beş dakikayı istememin 
nedeni bu kadar tehlikeli bir ameliyat yapacağınız için varlığımın içinde hiç 
titiremeden çok sağlam bir şekilde yerleşmem gerekmesiydi. O zaman her 
şeyi yapabilirdiniz çünkü bunları bana yapmıyor olacaktınız. Ben ayık 
bilince dönüşmüştüm ve bilinci ameliyat edemezsiniz, yalnızca bedeni 
ameliyat edebilirsiniz." 

Bana diyorsunuz ki, "Sizinle birlikte otururken bir şekilde kendimi güvende 
hissediyorum." Benimle ya da kendi başınıza oturmanız arasında hiçbir fark 
yoktur, bu yalnızca zihinsel bir güvencedir, usta oradayken o sıçramayı 


yapmaktan bir zarar gelmeyeceği düşüncesidir. Bir şeyler ters giderse, nasıl 
olsa bunu düzeltebilecek biri var. 

Meditasyonda hiçbir şey ters gitmez-asla. 

Meditasyon olmadan ise herşey zaten ters gidiyordur. 

Meditasyon olmadan hiçbir şey yolunda gidemez; tüm yaşamınız ters 
gidiyordur. Yalnızca ümit içinde yaşıyorsunuz ama ümitleriniz hiçbir zaman 
gerçekleşmiyor. Yaşamınız uzun, upuzun bir trajediden ibaret. Bunun 
nedeni ise sizin bir farkındalık ve meditasyon hali içinde olmayışınız. 
Meditasyon ölüme benzer, deneyim olarak ise tamamen aynıdırlar. Fakat 
tavır ve yaklaşım olarak birbirlerinden farklıdırlar ve bu fark öyle uçsuz 
bucaksızdır ki, meditasyonun yaşamın ta kendisi, ölümün ise yalnızca bir 
düş olduğu söylenebilir. 

Bizim içinde bulunduğumuz, bir çok insanın birarada oturup meditasyon 
yaptığı ve bir ustanın hazır bulunduğu bu durum, ruhani bir okulun işleyiş 
biçimidir. Kendinizi güvende hissediyorsunuz, yalnız başınıza değilsiniz. 
Bir şeyler ters gitse, anında yardımınıza koşulacak. Ama hiçbir şey ters 
gitmeyecek. 

Bu yüzden hem benimle birlikte otururken, hem de yalnız başınızayken 
meditasyon yapın. Meditasyon, gerçekleştirilirken asla hiçbir şeyin ters 
gitmeyeceğine dair kesin garanti verilebilecek tek eylemdir. Yalnızca kendi 
varlığınızı size gösterirken herhangi bir şey nasıl ters gidebilir? Ve siz hiçbir 
şey yapmazsınız; yalnızca bir şey yapmayı durdurursunuz. Düşünmeyi, 
hissetmeyi, yapmayı, tüm eylemleri durdurursunuz. Geriye yalnızca bilinç 
kalır çünkü o bir eylem değil, asıl kendinizdir. 

Varlığınızı bir kez deneyimledikten sonra tüm korkular kaybolur ve yaşam 
bambaşka bir boyuta dönüşür- artık ne monoton ne de sıradandır. İlk kez 
yalnızca kendinizin değil, varolan herşeyin kutsal ve ilahi olduğunu 
farkedersiniz. Her şey bir gizeme dönüşür ve bu gizemin içinde yaşamak 
mutluluğun tek yoludur; bu gizemin içinde yaşamak, yağmur gibi üzerinize 
yağan bir kutsanmanın içinde yaşamak demektir. Her an, size daha fazlasını 


getirir, daha derin ve daha yüce bir kutsanma getirir- bunu hakettiğiniz için 
değil, yaşam zaten bunları büyük bir bereketle sunduğu için, almaya açık 
olan herkesle paylaşmaya yükümlü olduğu için. 

Ama meditasyonun ölüm gibi olduğu fikrini edinmeyin çünkü ölüm sizin 
kafanızda iyi çağrışımlara sahip değil. Böyle bir fikri edinmek -"ölüm gibi" 
-sizi uyanık bilinçliliği deneyimlemekten alıkoyar. Aslında bu gerçek 
ölümdür. Sıradan ölüm gerçek bir ölüm değildir çünkü ölen kişi yeni bir 
yapıyla, yeni bir bedenle buluşacaktır. Meditasyon yapan kişi ise daha yüce 
bir şekilde ölür; bir daha asla bir bedenin içinde hapis kalmayacaktır. 

Zaten bir çok yanlış anlama kafanızda üst üste yığılmış haldedir. Bunlardan 
bazıları gerçekten büyük zararlar verebilir. Meditasyonla ölümü kafanızda 
özdeşleştirmek de kendinize verebileceğiniz en büyük zararlardan biridir. 
Aslında yanılmadığınız halde, ölümün anlamıyla ilgili çağrışımlarınız 
meditasyona girebilmenizi engelleyecektir. 

Ölümü gitgide matemden çok kutlamayla, bir sonla değil de yeni bir 
başlangıç, bir değişimle bağdaşacak hale getirmeye çalışmamın başlıca 
nedenlerinden biri de budur. 

Ben bu çağrışımları değiştirmek istiyorum Bu, meditasyon hali için gerekli 
olan yolun önünü açacaktır. 

Siz de benimle birlikte burada, sessiz ve meditatif bir halde ve hala canlı, 
gitgide de daha canlı hissedebiliyorsanız korkmak için hiçbir neden yoktur. 
Bunu değişik durumlarda deneyin, her zaman büyük bir şifa, iyileşme, 
bilgelik ve içgörü kaynağı olduğunu göreceksiniz. 


Ölmeden Ölümü Tanımak 


Sevgili OSHO, 


Ölüm korkusu neden ömrüm boyunca bana eşlik etti ve benim için 
bunun önemi nedir? 

Meditasyon ve ölüm oldukça benzer deneyimlerdir. Ölümle birlikte egonuz 
yokolup geriye yalnızca saf varlığınız kalır. Aynı şey meditasyonda da 
gerçekleşir: egonun kaybolması ve yalnızca saf oluşun, varlığın varolması. 
Bu benzerlik öyle derindir ki, kimi insanlar ölümden korktukları gibi 
meditasyondan da korkarlar. Aynı şekilde meditasyondan korkmadığınız 
zaman ölümden de korkmazsınız. 

Meditasyon sizi ölüme hazırlar. 

Gördüğümüz tüm eğitim yalnızca yaşam için geçerli. Bu eğitimin yalnızca 
bir yarısını oluşturur, diğer yarısı- ki bu çok daha önemlidir, yaşamın doruk 
noktasıdır- tarihte varolmuş ve şu anda varolan tüm eğitim sistemlerinde 
eksiktir. 

Meditasyon sizi diğer yarıya hazırlar; ölmeden ölümü tanımanıza yardım 
eder. Ve bir kez ölümü ölmeden önce tanıdığınızda, ölüm korkusu sonsuza 
dek yokolacaktır. Ölüm anınız geldiğinde bile, varlığınızın kılına bile zarar 
veremeyeceğini bildiğiniz için sessizce izliyor olacaksınız. Ölüm yalnızca 
bedeninizi ve zihninizi alacak, sizi değil. 

Siz ebedi yaşama aitsiniz. 


Döngünün Merkezi 
Meditasyon tümüyle karanlığın içinden biraz daha, biraz daha bilinç 
çıkarabilme bilimidir. 
Tek yol her gün yirmidört saat boyunca olabildiğince bilinçli olmaktır. 
Otururken bilinçli oturun, mekanik bir robot gibi değil, yürürken her 
hareketinize dikkat ederek bilinçli yürüyün, dinlerken her sözcük size 
kristal berraklığında, saflığında ve açıklayıcılığında gelene dek daha 


dikkatle, daha dikkatle dinleyin. Dinlerken sessiz olun ki bilinciniz 
düşüncelerle kaplanmasın. 

Şu an bile sessiz ve uyanık bir bilinçle dinlediğinizde küçük böceklerin 
ağaçların üzerinde şarkılarını söylemekte olduğunu duyabilirsiniz. Karanlık 
boş değildir, gecenin de kendine ait bir şarkısı vardır ama düşüncelerle dolu 
olduğunuz zaman böceklerin şarkılarını dinleyemezsiniz. Bu yalnızca bir 
örnek. 

Gitgide daha sessiz olabilirseniz, kendi kalp atışlarınızı, kendi kanınızın 
akışını dinleyebilirsiniz çünkü kanınız sürekli olarak tüm bedeninizde 
akmaktadır. Siz daha bilinçli ve sessiz oldukça, daha fazla netlik, daha fazla 
yaratıcılık ve zeka ortaya çıkacaktır. 

Batı'nın büyük filozoflarından biri, C.E.M. Joad ölüm döşeğindeyken, 
George Gurdjieff'in izdeşçisi olan bir arkadaşı onun ziyaretine gelmiş. Joad 
arkadaşına sormuş, "Bu tuhaf adamla, Gurdijieff'le neler yapıp duruyorsun? 
Neden vaktini boşa harcıyorsun? Hem sırf senin değil, bir çok insanın 
vaktini böyle harcadığını duydum." 

Arkadaşı gülerek yanıt vermiş, "Ne tuhaftır ki Gurdjieff'in yanındaki birkaç 
kişi tüm dünyanın vaktini boşa harcadığını düşünürken, sen de bizim 
vaktimizi boşa harcadığımızı düşünüyorsun." 

Bunun üzerine Joad, "Fazla vaktim kalmadı, yoksa karşılaştırma 
yapabilmek için seninle gelirdim." demiş. 

Arkadaşı, "Birkaç saniyelik ömrün kalmış olsa bile, bunu hemen burada 
gerçekleştirebiliriz" diyerek Joad'u ikna etmiş. 

Adam ona, "Gözlerini kapayıp içeri bak, sonra gözlerini açıp orada ne 
bulduğunu bana söyle" demiş. 

Joad gözlerini kapayıp açmış ve şöyle demiş, "Karanlıktan başka hiçbir şey 
yok." 

Arkadaşı gülerek, "Şu an gülünecek zaman değil çünkü neredeyse ölmek 
üzeresin. Ama doğru zamanda geldim."demiş. "İçeride yalnızca karanlığı 
gördüğünü söyledin, öyle değil mi?" 


Joad, "Elbette." diye yanıt vermiş. 

Bunun üzerine adam, "Böyle büyük bir filozof olduğun ve o kadar güzel 
kitaplar yazdığın halde yine de bunu göremiyor musun? Aslında iki şey var; 
sen ve karanlık. Yoksa karanlığı kim görecekti? Karanlık kendi kendisini 
göremez, bu kesin, ve karanlık 'yalnızca karanlık var' da diyemez." diye 
açıklamış. 

Joad biraz düşündükten sonra, "Tanrım, belki de Gurdjieff'in yanındakiler 
vakitlerini boşa harcamıyorlardır. Bu doğru. Karanlığı ben gördüm." demiş. 
Arkadaşı devam etmiş, "Tüm çabamız bu 'Ben'i, yani gözlemciyi daha 
güçlü, daha kristalize bir hale getirip, karanlığı aydınlığa çevirmektir. Bu iki 
şey zaten eş zamanlı olarak gerçekleşecektir. Gözlemci giderek kendi 
içindeki merkezi buldukça, karanlık da biraz daha azalacaktır. Gözlemci 
tamamen çiçeklendiğinde, yani bilincin nilüfer çiçeği açtığında, tüm 
karanlık yokolacaktır." 

Karanlıkta yaşamak en asgari düzeyde yaşamaktır. Işıkla dolu olmaksa 


azami yaşamdır. 


Eski Bir Altın Anahtar 
Meditasyonun yüzlerce yöntemi olmasına karşın bunların arasında 
Vipassana'nın özel bir yeri vardır, tıpkı binlerce mistiğin arasında Gautama 
Buda'nın kendine has, özel bir yeri olması gibi. O bir çok yönden kimseyle 
kıyaslanamaz. İnsanlığa bir çok yönden kimsenin dokunmadığı kadar 
faydası dokunmuştur. Onun gerçeği arayış biçimi, bir çok yönden 
herkesinkinden daha içten ve daha hakiki olmuştur. 
Vipassana Buda'yı aydınlanmaya götüren meditasyon yöntemidir. Onun 
konuştuğu dil olan Pali dilinde sözcük anlamı bakmak, metaforik anlamı ise 


izlemek, tanık, gözlemci olmaktır. 


Buda'nın seçtiği bu meditasyon yöntemine meditasyonun özü denilebilir. 
Tüm diğer yöntemler tanıklığın farklı biçimleridir. Bu tanık olma durumu 
tüm meditasyon yöntemlerinde esas olarak mevcuttur, gözardı edilemez. 
Buda ise diğer her şeyi ortadan kaldırıp, yalnızca bu esas kısmı, yani tanık 
olmayı tutmuştur. 

Bu tanık olma durumunun üç farklı adımı vardır. Buda çok bilimsel bir 
düşünürdü. Önce bedenle başladı çünkü tanık olunması en kolay olanı 
bedendi. Elimin hareket edişine, elimin kalktığına tanık olmak basittir. 
Yolda yürüdüğüme tanık olabilirim, attığım her adıma tanık olabilirim. 
Yemeğimi yerken kendime tanık olabilirim. Vipassana'nın ilk adımı bedenin 
eylemlerine tanık olmaktır, ki bu en basit adımdır. Her bilimsel yöntem her 
zaman en basit adımdan yola çıkar. 

Bedene tanıklık ederken edineceğiniz yeni deneyimler sizi oldukça 
şaşırtacaktır. Bu tanıklık durumunda elinizi, izleyerek, farkındalık, dikkat ve 
bilinçle oynattığınız zaman elinize ait belli bir zarafet ve sessizliği 
hissedeceksiniz. Tanıklık etmeden tekrarladığınızda aynı hareket daha hızlı 
olacak fakat bu zarafeti yitirecektir. 

Buda o kadar yavaş yürürdü ki çoğu zaman neden bu kadar yavaş 
yürüdüğüne dair sorulara maruz kalırdı. Bu soruları şöyle yanıtlardı, "Bu 
benim meditasyonumun bir parçası: her zaman sanki kışın soğuk bir nehirde 
yürüyormuşçasına yavaşça ve dikkatle yürürüm, farkındalıkla çünkü nehir 
çok soğuk, her adıma tanıklık ederek çünkü her an kayaların üzerinde kayıp 
suya düşebilirsiniz." 

Her adımda yalnızca nesne değişerek yöntem aynı kalır. İkinci adım zihni 
izlemektir. Şimdi daha az belirgin bir dünyaya giriyorsunuz: düşüncelerinizi 
izleyin. Bedeninizi izlemekte başarılı olabildiyseniz, bu konuda da herhangi 
bir güçlük çekmeyeceksiniz demektir. 

Düşünceler ince dalgalardır; elektronik dalgalar, radyo dalgaları gibidirler 


ama aynı zamanda da bedeniniz kadar maddeseldirler. Havanın görünmez 


olduğu gibi görünmezdirler ama hava da kayalar gibi maddedir, tıpkı 
düşünceleriniz gibi; maddesel ama görünmez. 

Bu ikinci, yani ortanca adımdır. Görünmezliğe doğru ilerliyorsunuz ama 
hala maddeyle uğraşıyorsunuz; düşüncelerinizi izleyin. Tek şart var: 
yargılamamak. Yargılamayın çünkü yargılamaya başladığınız anda izlemeyi 
unutmuş olacaksınız. 

Yargılamaya karşı herhangi bir düşmanlığımız yok. Serbest olmamasının 
tek nedeni, yargılamaya başladığınız o anda-"Bu iyi bir düşünce"- o boşluk 
boyunca tanıklık etmiyor olursunuz. O anda düşünmeye başladınız ve 
meşgul oldunuz. Olayların dışında kalamadınız, trafiği yol kenarında durup 
izlemediniz. 

Düşünceleri yücelterek, değerlendirerek ya da lanetleyerek katılımcı haline 
gelmeyin, aklınızdan geçenlere karşı hiçbir tavır almamanız gerekiyor. 
Düşüncelerinizi gökyüzünden geçen bulutları izler gibi izlemelisiniz. Onlar 
hakkında yargıya varmazsınız- bu kara bulut, kötü bir bulut, bu beyaz bulut 
vakur görünüyor-. Bulut buluttur, ne iyi ne kötüdür. Düşünceler de böyledir; 
yalnızca aklınızdan geçen küçük dalga boylarıdır. 

Yargılamadan izlediğinizde yine sürprizlerle karşılaşacaksınız. İzleme 
durumunuz oturdukça, düşünceler de gitgide azalacaktır. Orantı kesinlikle 
sabittir: yüzde elli tanıklık ettiğinizde düşüncelerinizin yüzde ellisi 
yokolacaktır. Yüzde altmış tanık olduğunuzda düşüncelerinizin yalnızca 
yüzde kırkı kalacaktır geriye. Yüzde doksan-dokuz oranında saf-tanıklık 
durumuna ulaştığınızda, yalnızca arada sırada tek başına aklınızda dolanan 
bir düşünce olacaktır. O yoldan gelip geçen yüzde birlik azınlık dışında 
trafik yok olup gidecek, o yoğun, sıkışık trafikten eser kalmayacaktır. 
Yüzde yüz yargısızlık durumuna, tanıklık durumuna ulaştığınızda yalnızca 
bir aynaya dönüşmüşsünüz demektir çünkü bir ayna asla herhangi bir 
yargıya varmaz. Çirkin bir kadın aynaya baktığında bu ayna için hiçbir şeyi 
değiştirmez. Kimse aynaya bakmadığı zaman da ayna birini yansıttığı 


zamanki kadar saf bir durumdadır. Ne yansıttığı bir görüntü, ne de hiçbir 
görüntü yansıtmama hali aynayı değiştirmez. Tanıklık da aynaya dönüşür. 
Bu meditasyonda ulaşılmış büyük bir noktadır. Yarı yol aşılmış ve en zor 
kısım atlatılmıştır. Artık sırrı öğrenmişsinizdir, yalnızca aynı sırı farklı 
nesnelere uygulamanız gerekir. Düşüncelerden daha hassas deneyimlere, 
duygulara, ruh hallerine, yani zihinden yüreğe aynı şekilde yargılamaksızın, 
yalnızca tanık olarak geçme zamanınız gelmiştir. 

Bu kez sizi bekleyen sürpriz ise, çoğu duygu ve ruh halinin sizi ele 
geçirdiğini görmek olacaktır. 

Üzgün olduğunuz zaman, üzgünlük sizi ele geçirir. Kızgın olduğunuz 
zaman da bu kısmi bir şey değildir. Kızgınlık tüm benliğinizi kaplar, içinizi 
doldurur. 

Yüreğinizi izlediğiniz zaman deneyimleyeceğiniz şey, sizi artık hiçbir şeyin 
ele geçiremeyecek oluşudur. Üzüntü gelir ve geçer, üzgün olmazsınız. 
Mutluluk gelip geçer, mutlu da olmazsınız. Yüreğinizin derin katmanlarında 
yaşanan kıpırdanmalar sizi hiçbir şekilde etkilemez. Hayatınızda ilk defa, 
ustalığın ne anlama geldiğini az çok da olsa tatmış olursunuz. Artık önemsiz 
şeyler için ne bir kimsenin, ne de bir duygunun bir o yana, bir bu yana 
doğru çekiştirip durduğu bir köle olmaktan kurtulmuşsunuz demektir. 

Bu üçüncü adımda tanık olma durumunu başardığınızda ilk kez ustalığa 
ulaşmış olacaksınız: hiçbir şey sizi rahatsız edemeyecek, hiçbir şey sizi 
aşamayacak, her şey bir dağın zirvesindeymişsiniz gibi, sizden çok 
uzaklarda, çok derinlerde kalacak. 

Bunlar Vipassana'nın üç adımıdır; bu adımlar sizi tapınağın kapısına götürür 
ve bu kapı zaten açıktır. 

Tüm bedeninize, zihniniz ve yüreğinize karşı kusursuz bir izleyici 
konumunda olabildiğiniz zaman, artık beklemekten başka yapabileceğiniz 
bir şey kalmamıştır. Bu üç adım kusursuzca gerçekleştiği zaman dördüncü 
adım bir ödül olarak kendi başına gerçekleşecektir. Bu yürekten varlığa, 
varoluşun merkezine doğru yapılan bir kuvantum sıçrayışıdır. Bu sizin 


elinizde olan bir şey değildir, kendi başına gerçekleşir- bunu unutmamanız 
gerek. 

Bunu yapmaya çalışmayın çünkü böyle bir çabanın sonucunda başarısız 
olacağınız kesindir. Bu bir oluşumdur. Siz üç adımı hazırladığınızda 
dördüncü adım varoluşun kendisinden gelen bir ödüldür; bir kuvantum 
adımıdır. Bir anda yaşam enerjiniz, tanıklığınız, varlığınızın merkezine 
nüfuz eder. Artık eve varmışsınız demektir. 

Bu durumu, kendinin farkına varma, aydınlanma, ya da ulaşılabilecek en üst 
özgürlük olarak tanımlayabilirsiniz ve bundan başka hiçbir şey yoktur. 
Arayışınızın tamamen sonuna geldiniz; varoluşun en temel gerçeğini ve bir 
gölge gibi çevresine yayılan müthiş haz ve mutluluğu buldunuz. 
Meditasyon bir iş değildir. 

Meditasyon saf mutluluktur. 

Daha derine indikçe daha fazla güzel yerle, daha fazla aydınlık noktayla 
karşılaşırsınız. Bunlar sizin hazinelerinizdir; sesin yokluğundan değil, sessiz 
ama müzik dolu, capcanlı ve danseden bir şarkının varlığından oluşan derin 
sükunetinizdir. 

Varlığınızın bu en üst noktasına, kendi döngünüzün merkezine 
ulaştığınızda, Tanrı'yı da, bir kişi olarak değil ama ışık, bilinç, gerçek ve 
güzellik, yani insanoğlunun yüzyıllardır düşünü kurduğu her şey olarak 
bulmuş olacaksınız. Düşü kurulmuş bu hazinelerin hepsi aslında 
insanoğlunun içinde saklıdır. 

Meditasyon zorlu, eziyet veren, insanı dünyevi zevklerden soyutlanmaya 
zorlayan bir ibadet biçimi değil aksine oldukça keyifli, müzik dolu, şiirsel 
ve gitgide daha çok saf bir neşeye dönüşen bir yöntemdir. Bir iş değil bir 
duadır- benim bildiğim tek duadır. 

Benim için dua etmek, kendi varlığına eriştiğin zaman varoluşa karşı sonsuz 
bir şükran duymak demektir. Bu şükran duygusu hakiki olan tek duadır, tüm 
diğer dualar sahte, sözde, sonradan üretilmiş dualardır. Bu şükran duygusu 
ise içinizde bir gülden çıkan koku gibi yükselir. 


Musevi bir mümin çok güzel bir kadını yemeğe çıkarır. Poona'daki en 
pahalı restorana gidip İtalyan spagettisi, Japon suşisi ve Fransız şarabıyla 
harika bir ziyafet çekerler. Tatlı olarak Alman usulü çikolatalı pasta 
yedikten sonra, bu müthiş yemeği Brezilya kahvesiyle noktalarlar. Garson 
hesabı getirdiğinde Goldstein cüzdanını evde bıraktığını farkeder. Cebinden 
Bhagvvan Shree Rajneesh'in resmini çıkararak garsona uzatır. 

"Bu nedir?" diye sorar garson. 

"Benim master kartım*" diye yanıt verir Goldstein. 

Meditasyon sizin master kartınızdır! 


* Bir kredi kartı markası olan Mastercard İngilizce'de aynı zamanda 'usta 


kartı' anlamına gelir. 


Kusursuz Farkındalık Büyük Mutluluk Getirir 


Sevgili OSHO, 

Birkaç ay önce bir arkadaşımla birlikte, ölüm döşeğinde olan babasını 
ziyaret ediyorduk. Etrafında bir sürü insan vardı. Bedeni tükenmek 
üzereydi. İnsanların çoğuna karşı kayıtsız kalıyordu ama herkes 
gittikten sonra bir anda gözlerini açıp bize şöyle dedi: 

"Sanki iki bedenim varmış gibi hissediyorum; biri hasta diğeri ise 
tamamıyla sağlıklı". 

Ona, "Bu doğru" diye yanıt verdik. "Sağlıklı olan gerçek sensin, bu 
yüzden onunla kal." 

"Tamam" diyerek gözlerini yeniden kapadı. Onun yanında oturmaya 
devam ederken hastane yatağının etrafındaki hastalık enerjisi 
değişmeye başladı. Bu yeni enerjiye inanamıyorduk; sanki sizinle 


birlikte darşanda gibiydik. Öylesine güzel bir sessizlikti. Bu 
söylediklerimi gerçekten deneyimlemekte olan birisine söylemiş 
olduğum için kendimi biraz tuhaf hissettim. Söylediklerim benim 
kişisel deneyimim değil sadece üzerinde düşündüğüm şeylerdi. Biz 
hastaneden ayrıldıktan sonra hasta bir süreliğine iyileşip evine 
gönderildi ve kendi yatağında, huzur içinde öldü. Sevgili Bhagwan, on 
senedir sizinle birlikte olmama karşın, böylesine bir güven, açıklık ve 
huzurla herşeyden vazgeçmeye hazır olan bu adamın karşısında 
kendimi son derece cahil hissettim. 

Yaşadığınız deneyim, biri ölmek üzereyken her zaman mümkündür. İhtiyaç 
duyulan tek şey, uyanık ve dikkatli olmaktır. Ölmekte olan adam 
farkındaydı, bu deneyim için çok fazla farkındalık gerekmez. 

Ölüm anında tensel beden ile tinsel beden birbirlerinden ayrılmaktadır. 
Sıradan zamanlarda bu iki beden birbiriyle çok sıkı bir ilişki içerisinde 
oldukları için ayrımlarına varmak güçtür. Ancak ölüm anında, ölüm 
gerçekleşmeden hemen önce, iki beden artık birbiriyle özdeşleşmemeye 
başlar. Artık ikisi ayrı yola gidecek, tensel beden fiziksel elementlere 
karışırken, tinsel beden yeni bir doğuma, yeni bir şekle, yeni bir rahme 
doğru kutsal bir yolculuğa çıkacaktır. 

Kişi biraz açık ise bunu kendi kendine görebilir, ki siz hasta adama, sağlıklı 
bedenin kendisi, hasta, ölmekte olanınsa kendisi olmadığını söylediniz. Bu 
anlarda kişinin karşısındakine güvenmesi oldukça kolaydır çünkü olup 
bitenleri zaten bizzat kendi gözleriyle görmektedir. Kendini bu tükenmiş 
bedenle özdeşleştiremediği için, daha sağlıklı, daha derindeki bedenin 
kendisi olduğu gerçeğini anında kavrar. 

Ama ona biraz daha yardımcı olabilirdiniz. Yaptığınız iyi bir hareket ama 
yeterince iyi değil. Adamın bu tensel bedenle kendini özdeşleştirmekten 
vazgeçmesi bile odadaki enerjiyi bir anda değiştirmiş, daha sessiz ve 
huzurlu bir hale dönüştürmüş. Ancak ölmekte olan birine yardım etme 
sanatını öğrenebilmiş olsaydınız, durduğunuz noktada durmaz, devam 


ederdiniz. Ölmek üzere olan herkes gibi güvenmeye hazır olduğu için ona 
ikinci bir şeyin söylenmesi kesinlikle gerekliymiş. 

Sorunları, şüpheleri ve ertelemeleri yaratan yaşamdır. Ölürken hiçbir şeyi 
erteleyecek zamanınız kalmamıştır. Adamın, "Bunu sonra anlamaya 
çalışırım" ya da "Yarın bakarım" diyecek bir durumu yoktur. Hemen o anda 
yapmak zorundadır çünkü onun için bir sonraki anın bile kesinliği yoktur. 
Büyük olasılıkla o zaman yaşamıyor olacaktır. Hem karşısındakine 
güvenmekle ne kaybedebilir? Zaten ölüm beraberinde her şeyi alıp 
gitmeyecek mi? Bu nedenle güvenmekten korkmak söz konusu değildir, 
düşünüp, tartacak zaman yoktur. Aynı zamanda tensel bedeninin gitgide 
uzaklaşıyor olduğu da gayet açıktır. 

"Sağlıklı beden sensin" demek iyi bir adımdı ama ikinci adım olarak şunlar 
söylenmeliydi: "Sen iki bedenin de tanığısın; ölmekte olan fiziksel bedenin, 
daha sağlıklı olduğunu hissettiğin beden ise psikolojik. Peki sen kimsin? İki 
bedeni de görebiliyorsun. Demek ki sen kesinlikle üçüncüsü olmalısın; bu 
ikisinden biri olamazsın." 

Bu Bardo'nun işleyişidir. Yalnızca Tibet'te ölüm sanatını geliştirmişlerdir. 
Tüm dünya yaşama sanatını geliştirmeye çalışırken, dünyada tümüyle ölüm 
bilimi ve sanatını geliştirmiş tek ülke Tibet'tir. Ve buna Bardo adını 
vermişlerdir. 

Eğer o kişiye, "Birinci adımı atıp tensel bedenden çıkman çok iyi ama şimdi 
de kendini psikolojik bedenle özdeşleştirdin. Sen ondan ibaret de değilsin; 
sen sadece farkındalıksın, saf bilinç, bir algılamasın." deseydiniz ve o beden 
ya da bu beden değil, bedensiz, cisimsiz bir varlık, saf bir bilinç olduğunu 
anlamasına yardım edebilseydiniz, bu ölüm tamamıyla farklı bir olguya 
dönüşecekti. 

Odadaki enerji değişimini gördünüz ama bambaşka bir değişim daha 
görecektiniz. Sessizliğin inişini gördünüz ama aynı zamanda müziği, dans 
eden bir enerjiyi, tüm mekanı dolduran belli bir kokuyu da duyacaktınız. 
Adamın yüzü de başka bir olguyu, ışığın aurasını sergileyecekti. 


Eğer ikinci adımı da atabilseydi, bu ölümü son ölüm olacaktı. Bardo'da 
buna 'büyük ölüm' denir çünkü artık yeni bir biçime, yeni bir esarete 
doğmayacak, sonsuzluğun, tüm evreni dolduran okyanusvari bilincin içinde 
kalacaktı. 

Bunu hatırlayın, bir çoğunuzun başına aynı şey gelebilir. Bir arkadaşınızın, 
akrabanız, anneniz veya babanızın ölümü sırasında yanlarında olabilirsiniz. 
İki şeyin farkına varmalarına yardımcı olun: birincisi ölmekte olan tensel 
bedenin kendileri olmadığıdır, ki ölmekte olan bir insan için bunu anlamak 
çok basittir. İkincisi biraz daha güçtür ama ilkini anlayabilmişse ikincisini 
de anlama şansı vardır. Bu adım ikinci bedenden ibaret de olmadığını 
kavramaktır. Kişi bu iki bedenin de ötesinde, saf özgürlük ve saf bilinçtir. 
İkinci adımı atabilmiş olsaydı, etrafında bir mucizenin gerçekleşmesine, 
sessizlikten öte, daha canlı bir şeye, sonsuzluğa, ölümsüzlüğe ait bir şeye 
tanık olacaktınız. Ve orada bulunan insanlar olarak hepiniz, bu ölümün yas 
tutma değil de bir kutlama zamanına dönüşmesinden ötürü dayanılmaz bir 
şükran duyacaktınız. 

Eğer bir ölümü bir kutlama anına dönüştürebilirseniz, arkadaşınıza, 
annenize, babanıza, kardeşinize ya da eşinize yardım edebilmişsiniz 
demektir. Onlara vermiş olduğunuz, varoluşun sunduğu en büyük 
armağanıdır. Ve ölüme yakınken bu oldukça kolaylaşır. Bir çocuk, yaşam ya 
da ölüm hakkında herhangi bir endişe taşımaz; bu konuda düşünmez bile. 
Genç bir adam ise biyolojik oyunlara, hırslara, daha zengin, daha güçlü, 
daha fazla prestij sahibi olmaya fazlasıyla kafasını taktığı için, bu ebedi 
sorunlara kafa yoracak zamanı yoktur. 

Ama ölüm anında, ölüm gerçekleşmeden hemen önce, hiçbir hırsınız 
kalmaz. Zengin ya da fakir olmanız, bir suçlu ya da bir aziz olmanız hiçbir 
şeyi değiştirmez. Ölüm sizi yaşama dair ayrımcılıkların ya da aptalca 
oyunların hiç birine aldırmaksızın alır. 

Ama hastalara yardım edileceğine, insanlar genelde bu güzel anı yokediyor. 
Oysa bu bir insanın tüm hayatı boyunca yaşayacağı en değerli andır. Bu, 


kişi yüzyıl yaşamış olsa bile yine de geçerlidir. Ama insanlar ağlamaya 
başlayıp, üzüldüklerini belli ederek, "Bu çok zamansız, bu ölüm 
gerçekleşmemeli" derler. Ya da "Merak etme, doktorlar kurtulacağını 
söylüyor" diyerek hastayı teselli etmeye çalışırlar. 

Bunların hepsi saçmalıktır. Doktorlar bile bu aptalca şeylerin bir parçası 
haline gelirler. Ölüm anınızın gelip çattığını söylemek yerine bu konuyu 
esgeçip, size ümit vermeye devam ederler. Hastanın öleceğini çok iyi 
bildikleri halde, "Merak etmeyin, yaşayacaksınız" derler. Bu anın, hastanın 
ölümün tamamen farkına varması, saf bilinci deneyimleyebilmek için son 
derece güçlü ve kusursuzca ölümü kavraması gereken an olduğunu 
bilmedikleri için, onu boş tesellilerle geçiştirirler. Oysa ki o an büyük bir 
zafer anıdır. Artık onun için ölüm değil yalnızca ebedi yaşam vardır. 


Tibet Bardosu 
Ölüm bir son değil, insanın tüm yaşamının zirvesi, doruk noktasıdır. Ölüm 
sizin sona erdiğiniz değil yalnızca farklı bir bedene taşındığınız anlamına 
gelir. Doğu'da buna "teker" adı verilir. Bu teker sürekli döner durur. Evet, 
tekeri durdurmak mümkündür ama bu ancak ölürken gerçekleşebilir. 
Bu dedemin ölümünün bana öğrettiği bir ders, en büyük derstir. O ağlıyor 
ve gözünde yaşlarla bizden tekeri durdurmamızı istiyordu. Ne yapacağımızı 
şaşırmıştık; tekeri nasıl durdurabilirdik? 
Teker onun tekeriydi; bizim için görünür bir şey bile değildi. O, onun kendi 
bilinciydi ve ancak kendisi durdurabilirdi. Ancak bunu bizden istediğine 
göre, bunu kendi başına başaramadığı açıktı. Gözyaşlarının ve sanki 
sağırmışız gibi sürekli bu isteğini tekrarlamasının nedeni de buydu. Ona, 
"Seni duyduk ve anlıyoruz. Lütfen sessiz ol."dedik. 


O anda harika bir şey oldu. Bu konuyu daha önce kimseye açmamıştım; 
belki de şu andan önce henüz bunun zamanı gelmemişti. Dedeme, "Lütfen 
sessiz ol." dedim. Kağnı, bozuk, kötü yolda büyük bir gürültüyle 
sallanıyordu. Hatta buna yol bile denemezdi, üzerinde ilerlemeye 
çalıştığımız yalnızca bir patikaydı ve o ısrar edip duruyordu, "Tekeri 
durdurun, Rajah beni duyuyor musun? Tekeri durdurun." 

Ona tekrar, tekrar, "Evet, seni duyuyorum" dedim. "Ne demek istediğini 
anlıyorum. Ama sen de biliyorsun ki senden başka kimse tekeri 
durduramaz. Bu yüzden lütfen sessiz ol. Sana yardım etmeye çalışacağım." 
Anneannem şaşırmıştı. Bana faltaşı gibi kocaman açılmış gözlerle 
bakıyordu. Nasıl yardım edebilirdim ki? 

Ona şöyle dedim, "Evet, bu kadar şaşırma. Ansızın geçmiş hayatlarımdan 
birisini hatırladım. Onun ölümünü görmek bana kendi ölümlerimden 
birisini hatırlattı." O hayat ve ölüm Tibet'te gerçekleşmişti. Tibet çok 
bilimsel bir şekilde bu tekeri durdurmayı bilen tek ülkedir. Sonra kutsal bir 
şarkı mırıldanmaya başladım. 

Ne anneannem, ne ölmekte olan dedem, ne de dışarıda bizi dikkatle 
dinlemekte olan uşağımız Bhoora bu şarkıyı anlayabiliyordu. Daha da 
garibi, ben de söylediğim şarkının tek bir sözcüğünü bile anlamıyordum. 
Ancak bu olayın üzerinden oniki-onüç yıl geçtikten sonra ne olduğunu 
anlayabildim. Bunu keşfetmek o kadar zaman aldı. Bu, bir Tibet ritüeli olan 
Bardo Thodal'dı. 

Tibet'te birisi öldüğü zaman belli bir mantra tekrarlanır. Bu mantraya bardo 
adı verilir. Mantra ölmekte olan kişiye şunları söyler: "Rahatla ve sessiz ol. 
Kendi merkezini bul ve orada dur. Bedenin başına ne gelirse gelsin oradan 
ayrılma. Yalnızca olup bitene tanık ol. 

Bırak ne olacaksa olsun, araya girme. Hatırla, hatırla, hatırla ki sen yalnızca 
tanıksın; bu senin gerçek doğan. Bunu hatırlayarak ölürsen, teker 
duracaktır." 


Bardo Thodal'ı ne yaptığımı bile bilmeden, ölmekte olan dedem için 
tekrarladım. Garip bir şekilde ben bunu tekrarladıkça, o da tamamen 
sessizleşerek beni dinledi. Belki de Tibetçe duymak çok şaşırtıcı bir şeydi. 
Belki ömrü boyunca tek kelime bile Tibetçe duymamıştı; belki de Tibet 
diye bir ülkenin varlığından bile haberi yoktu. Fakat ölürken bile tamamen 
katılımcı ve sessiz bir hale gelmişti. Anlayamadığı halde Bardo işe 
yaramıştı. Bazen anlamadığınız şeyler işe yarar; ve işe yaramalarının tek 


nedeni de anlamamanızdır. 


Ermiş Prens 
25 Ocak 1947'de doğan Hanover Prensi, Prens Welf son Alman 
İmparatorunun torununun torunuydu. Babası Prens Georg Wilhelm gibi, 
Hanoverli İngiliz krallarının soyundan geliyordu. Annesi, Yunan Prensesi, 
Prenses Sophia ise İngiliz Prens Philip Mountbatten'in kızkardeşiydi. 
Prens Welf eğitimini Almanya'daki Salem School ve kuzeni Prens Charles'ın 
da okuduğu, İskoçya'daki Gordonstoun gibi bir çok özel okulda gördü. 
Prens zamanla aristokrat tarzdaki yetiştiriliş biçiminden uzaklaşmaya 
başladı. Tubingham Üniversitesi'nde ekonomi ve eğitim okuduktan sonra 
bir prenses değil de sıradan bir vatandaş olan, aynı okulda okuyan kız 
arkadaşıyla evlendi. Kısa zaman sonra Prens Welf ve karısı Wibke, terapi 
guruplarına katılmaya başlayıp, daha sonra da Zist Terapi Enstitüsü'ne 
geçip, orada terapi gruplarını yönettiler. Daha sonra Zist'te Bhagwan Shree 
Rajneesh'in meditasyon yöntemleriyle tanışıp, iki sannyasinin yönettiği 
gruba katıldılar. 
Prens Welf'in Üniversite bitirme sınavlarından hemen önce, Prens, Wibke ve 
beş yaşındaki kızları Tania Almanya'dan ayrılarak karayolundan 


Hindistan'a gittiler. Bhagwan Shree Rajneesh'in Poona'daki aşramına 1975 
yılının Aralık ayında vardılar. 

Tüm aile, Tania'nın liderliğinde 16 Aralık 1975'te sannyas aldı. Bhagwan 
Prens'e Swami Anand Vimalkirti ismini verdi. "Anand" mutluluk, 
"Vimalkirti" ise özün saflığı anlamına geliyordu. 

8 Ocak 1981'de, Vimalkirti karate ısınma hareketleri yaparken beyin 
kanaması geçirerek komaya girdi. 5 gün boyunca Poona hastanesinde 
solunum cihazlarına bağlı olarak yaşadı. Annesi Prenses Sophia ve kardeşi 
Prens Georg, onun yanında olabilmek için Almanya'dan Poona'ya uçtular. 
Uzun seneler boyunca edindiği meditasyon deneyimleri, Vimalkirti'ye 
bedeni, zihni ve kalbiyle olan tüm bağlarının ötesine geçebilecek 
farkındalığı sağladı. 9 Ocak gecesi aydınlanarak, ertesi sabah bedeninden 
ayrıldı. Ailesi, tüm dostları ve komün üyelerinin katıldığı bir kutlama 
sırasında, Bhagwan, ustanın, öğrencisiyle paylaştığı sevgisinin bir 
göstergesi ve veda jesti olarak, Vimalkirti'nin kalbinin üzerine güller 
bıraktı. Dans edip, şarkılar söyleyen binlerce sannyasin, Vimalkirti'nin 
bedenine, yakılacağı tören yerine kadar eşlik ettiler, "Bir Prens gibi 
gitmesine izin verin" dedi Bhagwan. "O bir prensti. Sannyasinlerimin her 
birisi birer prenstirler." 

13 Ocak günü, Vimalkirti'nin ailesi, babası Prens Georg'un da katılımıyla, 
Mavi Tuna Vals'i eşliğinde küllerini aşrama geri getirdiler. Küller böylece, 
mermer bir anıtın içinde, aşramın ağaçlık, sakin bir köşesinde yerini 
bulmuş oldu. 

"O bir prensti. Aristokrasi doğuştan gelen değil, kalbin niteliğiyle ilgili bir 
özelliktir. Ve bana göre O, dünyanın en ender, en güzel ruhlarından birine 
sahipti." 


Sevgili OSHO, 
Vimalkirti'ye neler olduğu hakkında bir şeyler söyleyebilir misiniz? 


Vimalkirti'ye hiçbir şey olmuyor - tam olarak hiçbir şey çünkü hiçbir şey 
nirvana'dır. Batının hiçliğin güzelliği hakkında hiçbir fikri yoktur. Batının 
tavrı tümüyle dışa dönük, nesneler ve olaylara endekslidir. 'Hiçbir şey' 
kulağa boşluk gibi geliyor ama işin aslı hiç de öyle değildir. 

Bu Doğunun en büyük keşiflerinden biridir: hiçlik boşluk demek değil 
aksine boşluğun tam tersi demektir. Dopdolu olmak, taşmak anlamındadır. 
"Hiçbir şey' sözcüğünü farklı yerleştirdiğinizde karşınıza 'hiç birşey' çıkacak 
ve geştalt değişimlerinde olduğu gibi anlam bir anda değişecektir. 

Hiçlik sannyasin hedefidir. Kişi hiçbir şeyin olmadığı bir yere 
gelebilmelidir: tüm oluşlar yok olur. Yapma yoktur, yapan yoktur, arzu 
yoktur, hedef yoktur. Kişi yalnızca varolmaktadır, bilincin sularında en ufak 
bir kıpırdanma, en küçük bir ses bile kalmamıştır. 

Zen yolundakiler bu duruma 'tek elle el çırpma sesi' derler. Tek elle el 
çırpmak tabii ki ses çıkartamaz, bu sessiz sestir, omkar yani yalnızca 
sessizliktir. Ama sessizlik boş değildir, aksine dopdoludur. Tamamen sessiz 
olduğunuz, hiçlikle tamamen uyum içinde olduğunuz an, bütünlük içinize 
yerleşir, her şeyin ötesindeki alem içinize nüfuz eder. 

Ancak Batı zihni tüm dünyayı kendi gücünün ötesine itmiştir: hepimiz birer 
işkoliğe dönüştük. Benim tüm yaklaşımım ise sizlere sıfır olma yolunda 
yardım etmeye dayalıdır. Yaşamın en kusursuz deneyimi sıfırdır; bu en 
yüksek haz ve mutluluk deneyimidir. 

Vimalkirti kutsandı. O asla şaşmayan, burada geçirdiği sürenin tamamında 
doğruluğu daima bütün olan, seçilmiş sayılı sannyasinlerimden birisiydi. 
Asla bir soru sormadı, asla bir mektup yazmadı, asla bir sorunla bana 
gelmedi. Öyle bir güven duyuyordu ki yavaş yavaş benimle bütünleşmeye 
başlamıştı. O en ender yüreklerden birine sahipti; yüreğin bu niteliği 
dünyada kalmamış durumda. O gerçek bir prens, gerçek bir asil, gerçek bir 
aristokrattı. Aristokrasi doğuştan gelen değil, kalbin bir niteliğiyle ilgili bir 
özelliktir. Ve bana göre O, dünyadaki en ender, en güzel ruhlardan birine 
sahipti. 


Onun hakkında, 'Neler oluyor?" sorusunu sormak çok yersizdir. 

Tabi ki insan, yetiştirilme biçiminden kaynaklanan, özellikle de Almanlar 
için geçerli olan, eski düşünce yöntemlerine doğru bir eğilim gösteriyor. 
Şöyle duymuştum: 

Küçük Joey annesinin evden ona seslendiğini duyduğunda bir ağacın 
altında oturuyordu, "Joey ne yapıyorsun?" 

"Hiçbir şey, anne" diye yanıt verdi. 

"Yo, gerçekten Joey, ne yapıyorsun?" 

"Hiçbir şey dedim ya." 

"Bana yalan söyleme! Ne yapıyorsun söyle çabuk!" 

Bu noktada Joey, derince iç çekip yerden küçük bir taş aldı ve biraz uzağa 
fırlatarak annesine, 

"Taş atıyorum" diye seslendi. 

"Ben de bunu yaptığını sanıyordum zaten! Şimdi hemen buna bir son ver!" 
"Tanrım" diye kendi kendine söylendi Joey, "bugünlerde kimse hiçbir şey 
yapmamana izin vermiyor." 

Mutlaka bir şey yapılmalı...kimse bana inanmıyor, siz de Vimalkirti hiçbir 
şey yapmıyor, yalnızca varoluyor dediğimde bana inanmayacaksınız. 

Beyin kanaması geçirdiği gün onun için biraz endişelenmiştim, bu yüzden 
doktor sannyasinlerime onun en azından yedi gün boyunca hayatta 
kalmasını sağlamalarını söyledim. O kadar güzel, o kadar iyi gidiyordu ki, 
işi yarım bırakarak gitmemeliydi. Tam kıyıda duruyordu ve yalnızca küçük 
bir itkiyle o her şeyin ötesindeki aleme ait olacaktı. 

Bana yaşamı yapay yollarla sürdürmekle ilgili birçok soru yöneltildi. O şu 
anda yapay solunum yapıyor. Yoksa o gün ölmüş olacaktı, neredeyse 
ölüyordu da. Bu yapay yollar olmasaydı gerçekten başka bir bedene, başka 
bir rahme girmiş olacaktı. Ama geri geldiğinde ben burada olmayacaktım. 
Kendine başka bir usta-hele benim gibi çılgın bir usta- bulup 
bulamayacağını kim bilebilirdi? Hem ayrıca birisi benimle böyle derin bir 


bağ kurduktan sonra başka bir ustayla yapamayacak çünkü diğer ustalar ona 
fazlasıyla düz, sıkıcı ve cansız gelecektir. 

Bu yüzden biraz daha kalmasını istedim. Başardığı son şey, yapmakla hiçbir 
şey yapmama durumu arasındaki sınırı aşmak oldu. Onun hala içinde olan o 
'bir şeyler' yokoldu. O artık hazır, artık ona veda edebilir, bunu kutlayabilir, 
onu layıkıyla uğurlayabiliriz. 

Ona müthiş bir mutlulukla iyi yolculuklar dileyin. Danslarınız ve 
şarkılarınızla birlikte gönderin onu. 

Onu görmeye gittiğimde aramızda gerçekleşenler şunlardı: gözlerim kapalı 
olarak yanında bekledim. Müthiş mutluydu. Bedeni artık tamamen 
kullanılmaz durumda. Cerrahlar, beyin cerrahları ve diğer doktorlar 
endişeliydi; tekrar tekrar kafamda neler döndüğünü, onun hayatta kalmasını 
neden istediğimi sorup duruyorlardı. Onlara göre bu anlamsızdı çünkü bir 
şekilde kurtulmayı başarsa bile, beyni asla düzgün çalışamayacaktı. Ben de 
onun bu durumda olmasını istemeyeceğime göre gitmesi daha iyi olurdu. 
Neden onun yapay yollarla solunumunu sürdürmesini istediğim konusunda 
endişeliydiler. Bazen kalbi bile duruyor, yapay olarak yeniden çalıştırılması 
gerekiyordu. Dün böbrekleri iflas etmeye başladı ve içeride büyük bir ödem 
oluştuğu için kafatasında bir delik açılmak zorunda kalındı. Bu doğuştan 
gelme, olması gereken, bedeninin programına dahil bir durumdu. 

Ama o çok güzel idare etti: ölüm gerçekleşmeden önce bu yaşamı o en yüce 
çiçeklenme için kullandı. Geriye çok az bir şey kalmıştı: dün gece o da 
yokoldu. 

Dün gece ona, "Vimalkirti, artık herşeyin ötesine benim kutsamamla 
gidebilirsin" dediğimde sevinçten neredeyse haykırdı, "Haarika!" 

"O kadar da değil" diyerek ona bir öykü anlattım. 

Bir karga bir kurbağayla karşılaşıp anlatmaya başlamış: 

"Cennette müthiş bir parti verilecek!" 

Kurbağa kocaman ağzını açıp, "Haarika!" demiş. 

Karga devam etmiş,' Müthiş yemek ve içecekler olacak." 


Kurbağa yine, "Haarika!" diye yanıt vermiş. 

"Güzel kadınlar gelecek ve Rolling Stones da canlı olarak çalacak." 
Kurbağa ağzını daha da açıp haykırmış, "Haarikaa!" 

Ve karga eklemiş, "Ama büyük ağızlı hiç kimse içeri alınmayacak." 

Bunun üzerine kurbağa dudaklarını sıkıca büzüp şöyle mırıldanmış, 
"Zavallı timsah. Büyük hayal kırıklığına uğrayacak!" 

Vimalkirti kusursuz bir güzelliğe sahip. O başka bir bedene dönmek 
zorunda kalmayacak çünkü uyanmış olarak, bir budalık durumunda gidiyor. 
Bu nedenle hepiniz canlanmalı, dans edip, şarkılar söylemeli ve bunu 
kutlamalısınız. Yaşamı ve ölümü kutlamayı öğrenmeniz gerek. Yaşam 
gerçekten ölümün olabileceği kadar müthiş değildir; ancak ölümün müthiş 
olabilmesi için kişinin dördüncü etaba, turiya'ya erişmesi gereklidir. 

Normal olarak beden, zihin ve kalple özdeşleşmekten kopmak güçtür ama 
Vimalkirti için bu çok kolay gerçekleşti. O bu özdeşleşmeyi noktalamak 
zorundaydı çünkü beden zaten ölmüştü- beş gündür ölüydü. Beyin iflas 
etmiş, kalp ise uzaklara gitmişti. 

Geçirdiği kaza yalnızca dışarıdan bakanlar için bir kazaydı ama 
Vimalkirti'nin kendisi için belli ki üzeri örtülmüş bir kutsamaydı. Böyle bir 
bedenle kendinizi daha fazla özdeşleştiremezsiniz: böbrekler çalışmıyor, 
solunum çalışmıyor, kalp çalışmıyor, beyin tamamen zarar görmüş. Böyle 
bir bedenle nasıl özdeşleşebilirsiniz? Bu imkansız. Yalnızca biraz açıklıkla 
kendinizi ayırabilirsiniz ve o bunu yaptı çünkü bu kadar açıklığa sahipti, bu 
kadarını geliştirmişti. Bu yüzden anında farkına vardı ki, "Ben beden 
değilim. Ben zihin değilim. Ben kalp de değilim." Bu üçünü geçebildiğiniz 
zaman dördüncü etap, yani turiya'ya erişirsiniz ve o sizin gerçek doğanızdır. 
Ona bir kez erişildiğinde bir daha asla kaybedilmez. 

O benim fıkralarıma bayılırdı. Bu onun için son konuşma olduğuna göre bu 
fıkra da onun için: 

İtalyan bir çift aceleyle hastaneye gidiyordu çünkü kadın doğum yapmak 
üzereydi. Fakat yolda korkunç bir kaza oldu ve adam komaya girerek 


hastaneye kaldırıldı. 

Kendine geldiğinde ona üç aydır komada olduğunu, karısının iyi olduğunu 
ve biri kız, biri oğlan ikiz babası olarak gurur duyması gerektiğini 
söylediler. 

Mümkün olduğu kadar yakın zamanda hastaneden ayrılıp ailesine koştu ve 
evde bir süre geçirdikten sonra karısına çocuklara ne isim koyduklarını 
sordu. 

Karısı yanıt verdi: "İtalyan geleneklerine uyarak isimlerini ben koymadım. 
Yeni doğan bebeklerin ismini koymak erkeğin işidir ama sen komada 
olduğun için bu görev oğlan kardeşine düştü." 

Bunu duyan koca oldukça üzgün bir şekilde şöyle dedi, "Oğlan kardeşim 
tam bir salaktır! Onun dünyadan haberi yoktur! Çocuklara ne isim koydu? 
Karısı, "Kız olana Denise ismini koydu" diye yanıt verdi. 

"Hey, bu fena değil" dedi koca. "Peki ya diğer bambino”" 

"Oğlanın ismiyse De-nephew* oldu" 

..Bunlar benim felsefemin üç öğesi: yaşam, aşk ve kahkaha. Yaşam 
yalnızca bir tohumdur, aşk bir çiçektir, kahkaha ise bir kokudur. Yalnızca 
dünyaya gelmiş olmak yetmez, kişi yaşam sanatını öğrenmelidir; bu 
meditasyonun A'sıdır. Daha sonra kişi sevme sanatını öğrenmelidir; bu ise 
meditasyonun B'sidir. Ve sonra kişi gülme sanatını öğrenmelidir; bu da 
meditasyonun C'sidir ve meditasyonun yalnızca üç maddesi vardır: A,B,C. 
Bugün Vimalkirti'yi en güzel şekilde uğurlamalısınız. Onu kahkahalarla 
uğurlayın... O burada, sizin gülümseyişlerinizde, kahkaha atışlarınızda 
bizimle birlikte olacaktır. O burada, çiçeklerin, güneşin, rüzgarın, yağmurun 
içinde yaşayacaktır, çünkü hiçbir şey yokolmaz, hiç kimse gerçekten ölmez, 
yalnızca sonsuzluğun bir parçası haline gelir. 

Bu yüzden gözlerinizde yaşlar hissetseniz bile bırakın bunlar sevinç 
gözyaşları olsun, onun elde ettiği başarının sevinç gözyaşları... Kendinizi, 


onu nasıl özleyeceğinizi düşünmeyin; onu, nasıl tamamlandığını düşünün. 


Benim yaklaşımım tamamen kutlama üzerinedir. Benim için din kutlamanın 
tüm tayfı, tüm gökkuşağı, tüm renkleridir. Bunu kendiniz için büyük bir 
fırsat olarak değerlendirin çünkü onun aramızdan ayrılışını kutlarken bir 
çoğunuz daha büyük yüksekliklere, varoluşun yeni boyutlarına 
erişebileceksiniz; bu mümkün olacaktır. Bunlar kaçırılmaması gereken 
anlardır; bunlar kapasitelerinin son damlasına kadar değerlendirilmesi 
gereken anlardır. 


* İngilizce'de 'niece' (Denise'teki 'nise' ile okunuşu aynıdır) kız yeğen 
anlamına nephew ise erkek yeğen anlamına gelmektedir. 


5. Bölüm -Bütünüyle Keyfine Varın! Günışığıyla Aydınlanan 
Doruklardan Bir Manzara 


Karanlıktan Aydınlığa 


Sevgili OSHO, 

Babanızın dün gerçekleşen ölümü üzerine bir şeyler söyleyebilir 
misiniz? 

Bu asla bir ölüm değildi. Ya da toptan ölümdü. Zaten bu ikisi de aynı 
anlama gelir. Onun bu şekilde ölmesini umuyordum, herkesin arzu etmesi 
gereken bir şekilde öldü: samadhi yani aydınlanma halinde, bedeni ve 
zihninden tamamen bağımsızlaşmış olarak. 

Hastanede olduğu üç ay içerisinde ziyaretine yalnızca üç kere gittim. Ne 
zaman ölümün kıyısında olduğunu hissettiysem o zaman gittim. İlk iki 
ziyaretimde öldüğü taktirde yeniden dünyaya gelmek zorunda kalacağından 
korktum biraz; bedene bağımlılık tamamen yokolmamıştı. Meditasyonu her 


gün biraz daha derinleşiyordu ama yine de onu bedenine bağlayan zincir 
tamamen kırılmamış, yerinde duruyordu. 

Dün onu bir kez daha görmeye gittiğimde sonsuz mutluluk duydum çünkü 
artık doğru bir şekilde ölebilirdi. Artık bedeni onu ilgilendirmiyordu. Dün 
sabaha karşı üç sularında sonsuzluğa göz atabilme şansına ilk kez erişti ve 
bir anda artık öleceğinin farkına vardı. Bu beni ilk yanına çağırışıydı, diğer 
iki seferde kendi kararımla gitmiştim. Dün beni çağırdı çünkü öleceğini 
kesin olarak biliyordu. Bana veda etmek istiyordu ve bunu çok güzel bir 
şekilde, gözlerinde yaşlar olmadan, daha fazla yaşamak için artık hiçbir 
özlem duymaksızın gerçekleştirdi. 

Bu yüzden bu bir ölümden çok sonsuzluğun içine doğuştur. Zamanında öldü 
ve sonsuzluğa doğdu. Ya da tamamen öldü yani bir kez daha dünyaya geri 
gelmeyecek şekilde. Bu edinilebilecek en büyük başarıdır; bundan daha 
yüce bir şey yoktur. 

Bu dünyadan tam bir sessizlik, neşe ve huzur içinde ayrıldı. Dünyadan 
kutlanmaya değer bir biçimde, bir nilüfer çiçeği gibi ayrıldı. Bu ender anlar 
sizin nasıl yaşanıp nasıl ölüneceğini öğrenebilmeniz için eşsiz fırsatlardır. 
Her ölüm bir kutlamaya dönüşmelidir ancak bu yalnızca sizi varoluşun daha 
yüksek boyutlarına taşıyabilmesiyle mümkündür. 

O aydınlanmış olarak öldü ve bu benim her sannyasinim için arzu ettiğim 
ölüm biçimidir. Aydınlanmamışsanız yaşam çirkindir ama aydınlandığınız 
zaman ölüm bile güzelleşir. Aydınlanmamışsanız yaşam çirkindir çünkü 
acıyla dolu bir cehenneme benzer. Aydınlandığınızda ise ölüm tanrısal olana 
açılan bir kapı gibidir; artık acı yoktur, cehennem de yoktur. Aslında tam 
tersine bu tüm acıları, tüm cehennemleri terketmektir. 

Bu şekilde öldüğü için son derece mutluyum. Unutmayın: meditasyon ne 
kadar derinleşirse, beden zihin bileşkenizden de o derece uzaklaşırsınız. Ve 
meditasyon en üst noktaya ulaştığında, artık her şeyi görebilirsiniz. 

Dün sabah kesin olarak ölümün kapıyı çaldığının farkındaydı. Ve beni 
çağırdı. Bu beni ilk çağırışıydı ve onu gördüğüm anda artık bedeninde 


olmadığını anladım. Bedene ait tüm acılar yok olmuştu. Doktorların 
kafasını karıştıran neden buydu: beden tamamen normal bir şekilde 
işliyordu. Bu yüzden onların beklediği son şey ölmesiydi. Ondan önceki 
herhangi bir gün ölebilirdi. Derin acılar içindeydi ve bedeni ciddi sorunlarla 
doluydu: kalbi düzgün işlemiyor, nabzı bulunamıyor, beyninde, bacağı ve 
elinde kan pıhtıları saptanıyordu. 

Dün ise durumu kesinlikle normale dönmüştü. Onu muayene edip ölmesinin 
olanaksız olduğunu, hiçbir sorun veya tehlikenin mevcut olmadığını 
söylediler. Ama bu böyledir. Tehlikenin olduğu gün, doktorlara göre 
tehlikesizdi. Bir ay önce hastaneye yatırıldığında geçirdiği ilk yirmi-dört 
saat ise en tehlikeli zamandı; öleceğinden korkuyorlardı. Ama ölmedi. Daha 
sonraki yirmi-dört saat boyunca hala kurtulup kurtulamayacağı hakkında bir 
şeyler söyleyemiyorlardı. Hatta bir cerrah, kan pıhtıları başka yerlere 
giderse onu kurtarmak mümkün olmayacağı için, tüm bacağı kesme 
önerisini bile getirmişti. 

Ben bacağın kesilmesine karşı çıktım çünkü insan er ya da geç ölecekse, 
bedenin şeklini bozup daha fazla acı çektirmenin ne anlamı vardı? Yalnızca 
yaşamak, yaşam süresini uzatmak da anlamsızdı. Bu yüzden karşı çıktım ve 
bu doktorları şaşırttı. Fakat o neredeyse dört hafta boyunca yaşamayı 
sürdürünce, benim haklı olduğuma, bacağı kesmenin gereksiz olduğuna 
karar verdiler. Bacak kurtuluyor, adeta diriliyordu. Hatta yeniden yürümeye 
başlamıştı ki bu Dr. Sardesai için bir mucizeydi. Bu kadarını, tekrar 
yürüyecek olmasını ummuyorlardı bile. 

Dün tamamıyla normaldi, her şeyi normale dönmüştü. Bu durum benim 
için, ölümün gerçekleşmesinin artık mümkün olduğunun işaretiydi. Eğer 
meditasyon ölümden önce gerçekleşebilirse her şey normale döner. Kişi 
ölürken kusursuz bir sağlığa kavuşur çünkü gerçekte ölmüyor, yalnızca 
daha yüksek bir boyuta geçiyordur. Beden bu durumda bir sıçrama tahtası 
görevi görür. 


O yıllardır meditasyon yapıyordu. Ender bulunan bir adamdı, onun gibi bir 
baba Zor bulunur. Oğlunun öğrencisi olan bir baba: bu çok enderdir. İsa'nın 
babası oğlunun öğrencisi olmaya cesaret edemedi, Buda'nın babası için ise 
bu seneler aldı. Ama benim babam yıllardır meditasyon yapıyordu. Her gün 
üç saat boyunca, sabah üçle altı arası meditasyona oturuyordu. Dün bile, 
hastanede olmasına karşın bunu sürdürdü. 

Olay dün gerçekleşti. Kişi bunun ne zaman olacağını bilemez. İnsan 
kazmayı sürdürürse bir gün suyun kaynağıyla, bilincin kaynağıyla karşılaşır. 
Dün bu gerçekleşti, iyi bir zamanlamayla gerçekleşti. Bedenini bir gün önce 
bile terketmiş olsaydı kısa süre sonra başka bir bedenle geri dönecekti 
çünkü hala bir parça bağlanma mevcuttu. Ancak dün defter tamamen 
temizlenmişti. Zihinsizlik durumuna erişip bir buda gibi öldü. Zaten kişi 
budalık durumundan daha fazla ne isteyebilir ki? 

Benim burada tüm çabam, sizlerin birer buda gibi yaşayıp birer buda gibi 
ölmenize yardımcı olmaktır. Bir budanın ölümü her ikisini de kapsar. Bu 
ölüm değildir çünkü yaşam sonsuzdur. Yaşam doğumla başlayıp ölümle 
sona ermez. Milyonlarca kez doğdunuz ve öldünüz; bunlar sonsuzluğa 
doğru çıktığınız kutsal yolculuğun içinde yalnızca küçük bölümlerdir. Ama 
bilinciniz açık olmadığı için yaşamın ve ölümün ötesinde olanı 
görememektesiniz. 

Daha bilinçli bir hale geldikçe, asıl yüzünüzü göreceksiniz. O dün bunu 
gördü. Tek elin çırpış sesini, sessiz sesi duydu. Bu yüzden bu bir ölüm 
değil, sonsuz yaşama erişmektir. Diğer yandan toptan ölüm olarak da 
nitelendirilebilir çünkü o artık geri gelmeyecektir. 

Neşe ve sevinç duyun! 


Ölümsüz Gerçek 


Her zaman yaşam nehriyle birlikte akın. Asla akıntıya karşı gitmeye ve 
nehirden hızlı akmaya çalışmayın. Yalnızca mutlak rahatlık içinde hareket 
edin ki kendinizi her an evinizde gibi, huzur içinde, varoluşla barışık 
hissedin. 

Anımsamanız gereken ikinci şey ise yaşamın kısa olmadığıdır; yaşam 
sonsuzdur ve aceleye hiç gerek yoktur. Acele etmek ancak bazı şeyleri 
kaçırmanıza neden olur. Varoluşun içinde acele eden herhangi bir şeye 
rastladınız mı hiç? Mevsimler zamanı geldiğinde gelir, çiçekler zamanı 
gelince açar. Ağaçlar yaşam kısa diye büyümek için acele etmez. Tüm 
varoluş yaşamın sonsuzluğunun farkındaymış gibi görünmektedir. 

Biz hep buradaydık ve hep burada olacağız- tabii ki aynı şekilde, aynı 
bedenlerle değil. Yaşam evrilmeye, daha yüksek etaplara ulaşmaya devam 
ediyor. Ama hiçbir yerde ne bir son mevcuttur, ne de bir başlangıç. Siz 
başlangıçsız bir yaşamla, sonsuz bir yaşam arasında varolmaktasınız. Her 
zaman bu iki sonsuzluğun ortasında, her iki taraftasınız. 

Ancak her zaman kendi doğanızla uyum içinde olmalısınız. 

Bazı ağaçlar yavaş, bazıları hızlı boy atar; ne yavaş büyümenin ne de hızlı 
büyümenin özel bir yanı yoktur. İki ağacın da paylaştığı ortak bir özellik 
varsa o da ikisinin de kendi doğalarını izlemekte olduğudur. 


En Sonuna Kadar Araştırın 


Sevgili OSHO, 

Ruhun ölümden sonra varolduğuna ve farklı bir yaşam formuna doğru 
göç ettiğine ya da evrenin içinde çözüldüğüne nasıl inanabiliriz? 

Ben hiçbir zaman sizden bir şeye inanmanızı istemedim. Benim kişisel 


deneyimim, ruhun ölümden sonra varolduğunu, farklı bir yaşam biçimine 


doğru göç ettiğini ve sonuç olarak, daha fazla öğrenecek bir şeyi, sorulacak 
sorusu, arayış ya da arzusu kalmadığı, en üst nokta olan kesin tatmin 
noktasına ulaşıp, tamamlanmayı, aydınlanmayı gerçekleştirdiği zaman da 
kendiliğinden evrenin içinde çözülüp gittiğini gösterir. Bu göçü tekrar 
deneyimlemenin temel gerekliliği yaşamak için arzu duymak, tatmin 
edilmesi gereken bir arzuya sahip olmaktır. 

Tekrar tekrar doğmakta olan siz değil, asla tatmin edilemediği için varlığını 
sürdürmeye devam eden arzunuzdur. Siz yalnızca bir gölge gibi bu arzunun 
peşinden gidersiniz. 

Buna inanmanız gerektiğini söylemedim. Hatta inanmamanızı, kuşku duyup 
bu konuyu araştırmanızı yeğlerim. Ben yalnızca sizi bir araştırmaya 
itiyorum, bir inanca değil. 

Benim dinim bir inanç değildir. Benim dinim en üst gerçekliğe doğru bir 
araştırmadır. 

Bu yüzden ben ne dersem diyeyim, her zaman bunun arkasındaki temel 
neden, bir dogmayı kabul ettirmek yerine sizi bir arayışa itmektir. 

Ben ruhun ölümden sonra da varolduğunu söylediğimde bu sizin için 
yalnızca bir hipotezden ibarettir. 

Benim içinse bu bir deneyimdir. Ben buna inanmıyorum; bunu biliyorum. 
Ruhun göç ettiğini söylediğimde kendi deneyimimden yola çıkıyorum. Ben 
geçmiş hayatlarımı anımsıyorum. Bu göçü bizzat yaşadım; benim kafamda 
herhangi bir soru ya da şüphe yok, ama bunu sizleri inandırmak için 
söylemiyorum. Yapmaya çalıştığım şey, geçmiş hayatlarla ilgili bu tuhaf 
araştırmaya ilgi duymanızı sağlamak. Eğer ben, her şey bilincimize kayıtlı 
olduğu ve hiçbir şey asla yokolmadığı için bu geçmiş hayatları 
anımsayabiliyorsam, siz de basamakları inip bilincinizin içine girebilir ve 
geçmiş hayatlarınızla ilgili şeyler öğrenmeye başlayabilirsiniz. Bir şeyi 
öğrendiğiniz zaman ona inanmaya ihtiyacınız kalmaz çünkü artık 
biliyorsunuzdur. Bilmediğiniz bir şeye ise asla inanmayın çünkü inandığınız 


zaman asla öğrenemezsiniz. 


Ve bir şeyi bildikten sonra ona inanmak saçma gelecektir. Zaten bilince 
inanmanın ne anlamı kalır ki? 

Güneşin, güllerin varlığına inanmaz, onların varolduğunu zaten bilirsiniz. 
Tanrıya inanırsınız çünkü Tanrı'yı bilmezsiniz. Ruha da inanırsınız çünkü 
ruhu da bilmezsiniz. 


Düne Küçük Bir Bakış Atmak 


Sevgili OSHO, 

Zaman zaman o an içinde bulunduğum durumun tam olarak daha 
önce tekrarlanmış olduğu hissine kapılıyorum. Başkalarının da aynı 
hissi yaşadıklarını ve bunun deja vu olarak tanımlandığını duydum. 
Her zaman bu deneyimin ne olduğunu ve meditasyonla bağlantısını 
merak etmişimdir. Bunu anlamama yardımcı olabilir misiniz? 

Deja vu olarak tanımlanan deneyim kendine ait bir gerçeklik taşır çünkü bu 
sizin dünyaya ilk gelişiniz değildir. Başınızdan bir çok yaşam ve ölüm 
deneyimi geçti. Ve doğal olarak binlerce yaşamın içerisinde aynı yerlere 
gelmemek, aynı yüzlerle karşılaşmamak, bir ağaç görüp aynı ağacı daha 
önce kesinlikle görmüş olduğunuzu hissetmemek olanaksızdır. Bu his 
şüpheye yer bırakmayacak denli kesin bir histir: sizin hayal ürününüz 
değildir, o kişiyi daha önce görmüş ya da en ince ayrıntısına kadar o 
durumun içinde daha önce bulunmuştunuz. 

Bu çok tuhaf bir histir; insanın başını döndürür. Ama aynı zamanda 
Hindistan'ın dışında doğmuş olan bütün dinlerin eksik olduğunun da 
kanıtıdır oçünkü bu dinler deja vu deneyimini açıklayamazlar. 
Reenkarnasyon fikrine sahip olmadıktan sonra deja vu deneyimine açıklık 
getirmek olanaksızdır. Bir kasabaya varıyor ve bir anda daha önce orada 


bulunmuş olduğunuzu hissediyorsunuz. Sağa saparsanız nehre, sola 
saparsanız tren istasyonuna ulaşacağınızı biliyorsunuz ve bunu denediğiniz 
zaman da gerçekten nehre ya da istasyona varıyorsunuz. Yoldaki ağaçları, 
nehri daha önce bir filmde ya da rüyada görmüşçesine tanıyorsunuz. 

Deja vu geçmişten gelen ve bir şekilde şimdiki zamana karışan küçük bir 
kesittir. Bir gerçekliktir. Ve bu gerçeklik, deja vu, yani geçmiş yaşamlardan 
kalma anılar, defalarca kanıtlanarak reenkarnasyon teorisini yalnızca dini 
bir teori olmaktan çıkarıp, bilimsel bir gerçekliğe dönüştürür. Tabii bilimin 
daha açık fikirli olacağı, beklenen o zamanın gelmesini bekleyerek... 

Sorun şu ki, bilimde tüm ilerlemeler yalnızca tek bir yaşamın varlığını 
kabul eden ve bu konuda önyargılı olan Batı'da gerçekleşiyor. Yine de 
dünya her geçen gün biraz daha küçülüyor. Er ya da geç bilim, insan 
gelişimi, meditasyon ve bilincin dönüşümü için hayati önem taşıyan bu 
olguyu dikkate almak zorunda kalacaktır. Kişi geçmiş hayatlarını 
anımsadıkça ölümden sonra da bir geleceğe sahip olduğunun kanıtını 
bulmuş olacaktır. Geçmiş yaşamları anımsamak, aynı zamanda buraya farklı 
bir cisme ve isme sahip olarak dönecek oluşunuzun da kanıtıdır. 

Bilim tek bir yaşama dayalı Musevi, Hıristiyan ve Müslüman inancından 
sıyrılıp farklı bir yön aldığı zaman, ki bunun gerçekleşeceğinden hiç 
kuşkum yok, reenkamasyon bilimsel olarak kanıtlanmış bir gerçeklik 
kazanacaktır. Bu tek yaşam inancı zaten oldukça saçmadır çünkü varoluşta 
hiçbir şey ölmez; her şey varolmaya devam eder, yalnızca şekilleri değişir. 
Yaşam sözkonusu olduğunda neden bunun tersi olsun ki? 

İnsanlar aynı tür bir yaşamı binlerce kez sürdürdüklerinin farkına vardıkları 
zaman, ki reenkarnasyon teorisi böyle bir fayda sağlamak üzere harekete 
geçirilmiştir, aynı şeyleri tekrar tekrar yapmış olmanın ne kadar sıkıcı, 
bıkkınlık verici olduğunu ve bunlardan bir ders çıkaramamış, bir kazanç 
sağlayamamış olmanın ne kadar korkunç olduğunu göreceklerdir. Binlerce 
yaşantınızda aynı iktidar ve para hırsıyla mücadele ettiniz ve hala bunu 
sürdürmektesiniz. Demek ki her yaşam deneyimi siliniyor ve her seferinde 


sıfırdan başlıyorsunuz. Bilimsel olarak kanıtlandığında, aynı aptalca 
oyunları tekrarlamanız da çok güçleşecektir. Yeterince oynadınız, artık 
değişme, bilincinizi yüceltme zamanıdır; bu, adeta bir tekerlek gibi bir 
yaşamdan diğerine tekrar, tekrar dönmeye devam eden vahşi çemberin 
ötesine geçme zamanıdır. 

Şu ana kadar yaptığınız her şey bilinç dışıydı. Artık olgunlaşıp, bilinçle 
hareket etmenin zamanı geldi. Artık farkındalıkla hareket edin; yeteri kadar 
bilinçsizce yaşadınız. 

Reenkamasyon tekerleğinin dönmesini sağlayan şey bilinçsizliktir. Bir kez 
bilincinize kavuştuğunuz zaman çabalarınızın yersiz olduğunu göreceksiniz; 
başarıyı bir çok kez elde ettiniz ama ne için? Ölüm zaten her şeyi silmedi 
mi? Bu tıpkı kumdan kaleler yapmaya benzer, rüzgar gelip kalenizi yerle bir 
eder. Siz de yeni bir kale yapmaya tekrar tekrar devam edersiniz ve sonuç 
hep aynı olur. 

Bilimin Doğu'lu milyonlarca insanın yaşadığı deneyimlerin gerçeğini 
gözardı etmekten vazgeçmesi sonsuz bir önem taşımaktadır. Bu bir batıl 
inanç değildir; yaşamın bizim farkına varamadığımız gizemlerinden biridir 
yalnızca. Bilim bu konuda keşiflerde bulundukça, siz de olup bitenler 
karşısındaki tutumunuzda büyük değişimler olduğunu göreceksiniz ve 
amacınız da değişip bu çarkın dışına çıkmaya dönüşecektir. Bu çark sizin 
esaretinizdir, ve bu esaretten kurtulmak, gerçeğin ve özgürlüğün peşinde 
olanların tek arzusu olmuştur. 

Varlığınızın bedensiz, cisimsiz olarak da evrenin içinde kalabileceğini, 
cisimsiz olarak da varolabileceğini, tüm varoluşa yayılabileceğini 
anladıktan sonra tüm çabanız bu yüce özgürlüğe erişmek üzerine olacaktır. 
Biz Doğu'da bunu başarmış insanların yaşadığı bu en yüce deneyimi 
moksha, yani mutlak özgürlük olarak tanımlarız. Bu, bedenden, zihinden, 
etrafınızdaki her türlü zincirden, cisimden bağımsızlaşıp yalnızca saf bir 


bilince dönüşmektir. 


Bu durumda hala bir bireysellik, görünmez bir merkezde "Ben" olunduğuna 
dair bir bilinç vardır. Aslında bu, "Ben ilk kez olarak gerçek özüme 
kavuştum" bilincidir. 

Beden olmadığında hastalık da olmaz, beden olmadığında yaşlılık ve ölüm 
de olmaz. Bedensiz bir bilinç doğal olarak her zaman taze, genç, özgürdür 
ve tüm evren ona açıktır. Onun imparatorluğu sınırsızdır. 

Bir gün Gautama Buda'ya şöyle sormuşlar, "Mutlak bir bilince dönüşürsek 
yeniden oOdünyaya gelmeyeceğimizi ve tüm varoluşun bizim 
imparatorluğumuza dönüşeceğini tekrar, tekrar söylüyorsunuz. Peki ya 
bizden önce aydınlanmış onca insan ne olacak? Ben nasıl tek başıma tüm 
evrenin efendisi olabilirim?" 

Soru mantıklı görünebilir ama varoluşa ait değildir ve Buda'yı 
güldürmüştür, ki O çok ender olarak gülermiş, hatta yaşamı boyunca belki 
toplam üç-dört defa güldüğü söylenir. Buda şöyle yanıt vermiş, "Senin 
mantığını anlayabiliyorum ve sana bir şey anlatacağım; bir karşı-tezle değil 
yalnızca bir örnekle yapacağım bunu: Karanlık bir evde bir mum yakarsan 
tüm ev ışıkla dolacaktır. Bir mum daha yakabilirsin. Bu durumda iki 
mumun ışığının birbiriyle çatışacağını mı düşünüyorsun? İkinci mumun 
ışığı da tüm evi dolduracaktır. Üçüncü bir mum da yakabilir, tüm evi 
mumlarla doldurabilirsin. Hepsi kendi alevleri içinde bireyselliklerini 
koruyacak, ama yaydıkları ışık sözkonusu olduğunda, hepsi tüm odaya 
sahip olacaklar. Hiçbir ayrım olmayacak. Bu benim alanım, bu senin alanın 
diye bir şey sözkonusu değildir. Işık bir nesne değildir ve binlerce mumun 
ışığı birbiriyle çatışmadan tüm evi doldurabilir." 

O haklıdır. Karşı-tez oluşturmak mümkün olmadığı halde onun verdiği 
örnek mükemmeldir. Durum tam olarak budur: bir kez cisminizden 
kurtulduğunuz zaman tüm evrene yayılmış olacaksınız. Aydınlanmış olan 
milyonlarca başka kişi de ışıklarıyla, bilinçleriyle tüm evreni 
doldurmaktalar. Merkezlerinde kendilerine ait birer alev taşırlar ama 
yaydıkları ışığın sınırı yoktur. Işıklar birbiriyle çatışmaz çünkü onlar 


cisimsizdir. Aynı mekan herhangi bir mücadele ya da tartışma 
gerekmeksizin farklı ışıklar tarafından doldurulabilir. Ve bilinç de bir ışıktır. 


Film Boyunca Uyanık Kalmak 


Sevgili OSHO, 

İsa'nın ruhun reenkarnasyon olasılığından sözetmemiş olmasının 
nedeni nedir? Bu, Doğu dinleriyle Batı dinlerini birbirinden ayıran bir 
fark gibi görünüyor. 

İsa elbette ki reenkarnasyonun bilincindeydi. İncil'de doğrudan olmasa da 
bunu işaret eden bir çok ipucu vardır. Birkaç gün önce İsa'dan şöyle bir 
alıntı yapmıştım: "Ben İbrahim'den çok önce vardım." Ve İsa der ki, "Geri 
geleceğim". Bunun dışında bin-bir tane doğrudan reenkarnasyon 
göndermesi mevcuttur. O reenkarnasyonun tamamen bilincindeydi fakat 
farklı bir nedenden ötürü bu bilgiyi yaymamayı yeğledi. 

İsa Hindistan'a gitmiş ve reenkamasyon teorisinin burada nelere yol açtığını 
görmüştü. İsa'dan yaklaşık beş bin sene önce bu teori öğretilmekteydi. Ve 
bu aslında bir teori değil bir gerçektir; yani teori gerçeğe dayalıdır. 
İnsanoğlunun milyonlarca yaşamı vardır. Bu bilgi Mahavira, Buda, Krişna, 
Rama tarafından öğretilmiştir ve tüm Hint dinleri bu konuda görüş birliğine 
varmıştır. Hatta bu sizi şaşırtabilir ama, görüş birliği içinde oldukları yegane 
konu da budur. 

Peki Hindistan'ın dışında doğmuş olan üç dinin kaynağı Musa, İsa ve 
Muhammet'in bu konuda doğrudan konuşmamış olmalarının nedeni nedir? 
Bunun belli bir nedeni vardı ve Mısır ve Hindistan o zamanlar sürekli bir 
alışveriş içinde oldukları için Musa bunun farkındaydı. 


Bir zamanlar Afrika'nın Asya'nın bir parçası olduğu ve zamanla bu kıtadan 
kopup, yavaş, yavaş ayrıldığı üzerine bir görüş vardır. Bu görüşe göre 
Hindistan ve Mısır da bir bütündü, ki bu iki ülke arasında sınırsız benzerlik 
vardır. Aynı şekilde Güney Hindistan'da yaşayan insanların siyah olması da 
şaşırtıcı değildir çünkü bu insanların damarlarında zenci kanı vardır; 
bütünüyle olmasa bile kısmen zencidirler. Zaten eğer Afrika Asya'nın bir 
parçası idiyse, bu, Ari ırkın zencilerle karışmış olmasını ve Güney 
Hindistan'ın siyah oluşunu da oldukça doğal kılar. 

Musa tamamen Hindistan'ın farkında olmuş olmalıdır. Keşmir eyaletinin 
hem Musa hem de İsa'nın orada gömülü olduğu iddiası sizi şaşırtabilir. 
Orada ikisi için birer mezar mevcuttur. Her ikisi de reenkarnasyon teorisinin 
Hindistan üzerindeki etkilerini görmüşlerdir. 

Bu teori yüzünden Hindistan'ı bir rehavet kaplamış, acele etmek diye bir 
kavram yok olmuştur. Hindistan'da zaman kavramı günümüzde dahi yoktur. 
Herkesin kolunda bir saat olmasına karşın zaman kavramı mevcut değildir. 
Biri, "Saat beşte seni görmeye geleceğim" dediği zaman bu her türlü anlama 
gelebilir. Bu kişi saat dörtte de, altıda da gelebilir, hatta hiç gelmeyebilir ve 
kimse bu durumu ciddiye almaz. Bu onun sözünü tutmadığı anlamına 
gelmez, yalnızca zaman kavramı yoktur! Sonsuzluk ayaklarınızın 
altındayken zaman kavramına sahip olmak nasıl mümkün olabilir? Bunca 
çok yaşama sahipken, acele etmenin ne anlamı kalır? İnsan istediği kadar 
ağır ilerleyebilir; elbet bir gün varacaktır. 

Reenkamasyon teorisi Hindistan'ı oldukça üşengeç ve sıkıcı bir hale getirdi, 
zaman bilincinin de tamamen yitmesine neden oldu. Bu durum insanların 
her şeyi ertelemesine yol açtı. Oysa her şey yarına bırakıldığında kişi bugün 
de, olduğu gibi aynı kalır ve yarın asla gelmez. Ayrıca Hindistan'da insanlar 
bazı şeyleri yalnızca yarına ertelemekle kalmayıp, sonraki yaşamlarına bile 
ertelemektedirler. 

Musa da, İsa da Hindistan'ı ziyaret ettiler ve bu durumun farkına vardılar. 
Muhammet ise Hindistan'a hiç gitmediği halde buraya oldukça yakın 


olduğu ve Arabistan ve Hindistan arasında sürekli bir trafik söz konusu 
olduğu için bu durumun farkındaydı. Bu yüzden onlar insanlara, "Yalnızca 
tek bir yaşama sahipsiniz, bu sizin ilk ve son şansınız, bu şansı kaçırırsanız, 
sonsuza dek kaçırmış olacaksınız" demenin daha iyi bir fikir olduğuna karar 
verdiler. 

Bu buluş insanlarda yoğun bir özlem ve istek yaratacak, bir dönüşüm 
yaşayabilmelerini kolaylaştıracak yoğunluğa ulaşmalarını sağlayacaktı. 

Bu durum akla şu soruyu getiriyor: Mahavira, Buda ve Krişna bunun 
farkında değiller miydi? Reenkarnasyon teorisinin rehavete yol açacağını 
bilmiyorlar mıydı? Onlar tamamen farklı bir yöntem deniyorlardı. Ve her 
yöntem ancak belli bir zaman için geçerlidir; bir kez kullanıldığında bu 
sonsuza kadar süremez çünkü insanlar ona karşı aşinalık kazanır. Buda, 
Mahavira ve Krişna reenkarnasyon buluşunu tamamen farklı bir bakış 
açısıyla kullanıyorlardı. O zamanlar Hindistan çok zengin bir ülkeydi. 
Dünyanın en zengin ülkesi, altın ülkesi olarak görülmekteydi. Ve zengin bir 
ülkedeki gerçek sorun, en büyük sorun, sıkıntıdır. Bu şu anda Batı için 
geçerlidir. Şu anda Amerika da aynı durum içinde bulunuyor ve sıkıntı en 
büyük sorunları haline geldi: insanlar öyle çok sıkılıyorlar ki ölmek 
istiyorlar. 

Krişna, Mahavira ve Buda bu durumdan yararlanmak istediler. İnsanlara, 
"Bu daha hiçbir şey, tek yaşamın sıkıntısı hiçbir şeydir. Bir çok hayat 
yaşadınız, unutmayın, eğer bunları dinlemezseniz daha bir çok yaşamınız 
olacak; tekrar tekrar sıkılacaksınız. Bu sürekli dönüp duran hep aynı yaşam- 
ölüm tekerleğidir" dediler. 

Sıkıntıyı öyle karanlık renklerle betimlediler ki, tek yaşantıdan bile sıkılmış 
olan insanlar dine gerçekten derinden bağlandılar. Kişi yaşamdan ve 
ölümden kurtulmalı, bu tekerleğin, bu vahşi çemberin dışına çıkmalıydı. Bu 
yüzden bu yöntem o zaman için oldukça geçerliydi. 

Daha sonra Hindistan yoksullaştı. Ülke yoksullaşır yoksullaşmaz, sıkıntı 
ortadan kalktı. Yoksul bir insan asla sıkılmaz, unutmayın; yalnızca zengin 


birisi bunu karşılayabilir, sıkıntı zengin insanlara özgü bir ayrıcalıktır. 
Yoksul birinin sıkıntı duyması imkansızdır çünkü buna zamanı yoktur. 
Bütün gün çalışır, akşam eve geldiğinde de öyle yorgundur ki hemen uyur. 
Fazla bir eğlenceye, televizyon, filmler, müzik, sanat ve müzelere ihtiyacı 
yoktur. Tüm bunlara ihtiyacı yoktur çünkü bunlara gücü yoktur. Tek 
eğlencesi insanın doğal olarak sahip olduğu cinselliktir. Yoksul ülkelerin, 
zengin ülkelere göre çok fazla çocuk üretip durmalarının nedeni budur; bu 
sahip olabildikleri tek eğlence biçimleridir... 

Hindistan yoksullaştığı anda reenkarmasyon teorisi bir kaçışa, sıkıntı 
kaynağından çok bir umuda, bir erteleme şansına dönüştü. "Bu yaşamda 
yoksulum ama endişelenmeme gerek yok çünkü önümde daha nice 
yaşamlar var. Bir sonraki yaşamımda biraz daha fazla uğraşıp daha zengin 
olacağım. Bu sefer çirkin bir karım var ama olsun, bu yalnızca bir yaşam 
için geçerli. Bir dahaki sefere aynı hatayı yapmayacağım. Bu kez geçmiş 
karmalarımın cezasını çekiyorum. Bu yaşamımda yanlış hiçbir şey 
yapmayıp gelecek yaşamımın tadını çıkaracağım." Böylece bu yöntem bir 
erteleme aracına dönüştü. 

İsa bu buluşun artık işe yaramadığını, artık amaçlandığı şekilde işlemediğini 
gördü. Durum değişmişti. Artık İsa yeni bir buluş yaratmak zorundaydı, o 
da şu oldu: yaşam tektir ve eğer dindar olmak, meditasyon yapmak, bir 
sannyasin olmak istiyorsanız bunu hemen yapın çünkü yarının kesinliği 
yoktur. Yarın hiç gelmeyebilir. 

Bu yüzden Batı'da zaman bilinci aşırı gelişti; herkes sürekli bir acele içine 
girdi. Bu acelenin nedeni Hıristiyanlıktır. Bu yöntem de başarısız oldu. 
Hiçbir yöntem sonsuza dek işleyemez. 

Benim kişisel deneyimim bir buluşun, yöntemin ancak usta yaşadığı sürece 
işe yaradığıdır çünkü o buna ruh kazandırır ve işleyeceği şekilde ayarlar. 
Usta aramızdan ayrıldığında ise bu yöntem kullanım dışı olur ya da insanlar 
onu farklı şekillerde yorumlamaya başlarlar. 


Bugün Batı'da bu yöntem tamamen başarısızlığa uğramış ve bir soruna 
dönüşmüş durumdadır. İnsanlar tek bir yaşam inancına sahip oldukları için 
sürekli bir acele, gerginlik, endişe içindeler. İsa onların anımsamasını 
istiyordu; tek bir yaşam olduğu için Tanrı'yı anımsayın. Peki onlar ne 
yapıyor? Tek bir yaşam olduğu için yiyip, içip eğlenmek istiyorlar. 

Dünyevi zevklerin tadını ne kadar çıkarırsanız kardır. Yaşamın suyunu 
hemen, şimdi son damlasına kadar sıkın. Mahşer gününde neler olacağı 
kimin umurunda? Hem mahşer gününün gerçekten gelip gelmeyeceğini kim 
bilebilir ki? 

Öylesine bir acele ki!.. Adeta hız hastalığı, hep daha hızlı, daha hızlı 
olmak... Kimse nereye gittiğiyle ilgilenmiyor, yalnızca daha hızlı gitmek, 
daha hızlı gidebilecek araçlar icat etmekle meşguller. 

Ve tüm bunların çıkış nedeni bu yöntemdir. İsa'nın zamanında işe yarıyordu. 
O sürekli çevresindekilere, "Dikkatli olun! Mahşer günü çok yakın. 
Dünyanın sona erişine kendi yaşam sürenizde tanık olacaksınız ve başka bir 
yaşam daha yok. Ve bu şansı kaçırırsanız sonsuza kadar cehennemde 
yanacaksınız." diyordu. Onun yaptığı aslında psikolojik bir atmosfer 
yaratmaktı. O sağken bu işe yaradı ve bu etki ölümünden sonra kısa bir süre 
daha devam etti. Devam etme nedeni ise onun en yakınındaki öğrencilerinin 
İsa'nın havasına, onun aurasına ait bir şeyler taşıyor olmalarıydı. Fakat bu 
yöntem zamanla tam tersi bir etki yaratmaya başladı. Dünya tarihinin tanık 
olduğu en dünyevi medeniyeti yarattı. Oysa ki arzulanan hedef tek yaşam 
fikrinin insanların son derece yoğun bir dikkat ve farkındalık içinde olup, 
tüm diğer arzu ve arayışlarından sıyrılarak Tanrı'nın peşine düşmeleriydi. 
Tüm yaşamları tek hedef doğrultusunda olacak, Tanrı'ya doğru bir arayış, 
bir araştırmaya dönüşecekti. Fakat sonuç insanların tek yaşama sahip 
oldukları inancıyla, bir daha dünyaya gelmeyeceklerine inanıp, mutlak bir 
biçimde dünyevi zevklere dönmesi ve bu sahip oldukları tek yaşamın 


keyfini olabildiğince çıkarmaya çalışmaları oldu. Yaşamın keyfini hemen 
çıkar, yarına erteleme! 

Hindistan'daki yöntem insanları uyuşukluğa ittiği için başarısız oldu. Oysa 
Buda yaşadığı sürece işe yaramıştı. Hatta O dünyanın en büyük 
akımlarından birini yarattı. Binlerce insan yaşamlarını bir kenara bırakıp 
sannyasin oldular yani tüm enerjilerini gerçeği aramaya adadılar. Buda öyle 
bir sıkıntı atmosferi yaratmıştı ki, insanlar eğer bu akımı kaçırırlarsa 
sıkıntıya yakalanacaklarından korktular. 

Fakat daha sonra bu durum tam tersine döndü. Ve bu hep böyle olacaktır. 
Ustalar yanlış anlaşılmaya mahkumdur. Hem insanlar öylesine kurnaz ve 
diplomatiktirler ki, her zaman bu yöntemleri olduğu gibi yokedecek bir yol 
bulurlar. 

İsa yaşamın sonsuz olduğunu, reenkamasyonun bir gerçeklik olduğunu çok 
iyi biliyordu. Bu bilgiden dolaylı olarak söz etti, belki en yakın 
öğrencileriyle paylaştı ama kitlelerle paylaşmadı. Bunun altında yatan basit 
neden İsa'nın Hindistan'daki durumu görüp, farklı bir şeyin denenmesi 
gerektiğini kavramasıdır. 

Ben de diğer yöntemler artık işlemediği için bir çok yeni yöntem 
yaratıyorum. Bu yöntemlerin yalnız ben yaşadığım sürece işe yarayacağının 
gayet iyi farkındayım; diğer tüm yöntemler gibi onlar da bir süre sonra 
başarısızlığa uğramaya mahkum. Kendi buluşlarımın sonsuza kadar 
işleyeceğine inanarak kendimi aldatmıyorum. Ben buradan ayrılınca, 
insanlar onları çarpıtmaya başlayacak. Fakat bu doğal ve kabullenilmesi 
gereken, tasalanılmayacak bir durumdur. 

Bu yüzden şu anda burada olanlar, lütfen uyanık olup bu yöntemlerden 
olabildiğince derinine faydalansınlar. Ben henüz buradayken bunlar 
kusursuz olarak işleyecektir. Benim ellerimde, içsel dönüşüm için harika 
fırsatlar yaratabilirler. Fakat benim ellerim görünmez olduğu zaman bu kez 
Hindu alimlerinin, akademisyenlerin ellerine geçecekler ve aynı senaryo, 
geçmişte olduğu gibi yeniden tekrarlanmış olacak. 


Dikkatli ve uyanık olun, hiç zaman kaybetmeyin. 


Ölme Hakkı 
Doğal olarak insanlar, emekliye ayrıldıkları zaman, dinleneceklerini, 
rahatlayıp her şeyin keyfini çıkaracaklarını sanırlar. Fakat gerçekten emekli 
oldukları zaman dinlenmenin, rahatlamanın mümkün olmadığını görürler 
çünkü tüm yaşamları boyunca hep bir koşuşturmaca, gerginlik, endişe ve 
keder içinde olmuşlardır. Şimdi sırf emekliye ayrıldıkları için, bedenleri 
altmış yılda kazandıkları alışkanlıklardan bir anda kurtulamaz. 
Ve yaşlılık gitgide uzamaktadır; Avrupa'da seksen, doksan, yüz, hatta 
yüzyirmi yaşına kadar yaşamak artık ender bir durum değildir. Sovyetler 
Birliği'nde, özellikle Kafkaslarda, yüzelli yaşını aşmış binlerce insan vardır. 
Hatta yüzseksen yaşına ulaşmış birkaç yüz insan bile vardır. Bu kimseler 
hala tarlalarda, bahçelerde çalışmakta, iş yapmak istemektedirler. 
Yüzseksen yaşına kadar yaşayacak olan bir insanı altmış yaşında emekliye 
ayıramazsınız. O ömrünün yalnızca üçte birlik kısmını yaşamıştır ve diğer 
üçte ikilik kısım önünde bomboş uzanmaktadır. Ona hala bir takım işler 
bulmanız gerekir. 
Fakat işler zamanla insanlardan daha hızlı ve daha iyi çalışan makinelerin 
eline geçmektedir. Bir makine, bin kişinin yerine geçebilir. Onbin kişinin 
yapabileceği bir işin üstesinden tek bir bilgisayar gelebilir. Peki ya o bin 
kişiye ya da onbin kişiye ne olacak? Bu insanlar ölmeyi isteyecekler. 
Dünya çapında, gelişmiş ülkelerde bu konuda hareketler oluşmuştur; yaşlı 
insanlar intihar etmek için yasal bir hak talep etmektedirler ve kimse bu 
yüzden onları suçlayamaz. Onlar, "Biz yeteri kadar yaşadık ve kendimizi 
böyle sürüklemeye devam etmek gereksiz bir işkenceye dönüştü. Artık 
mezarlarımızda istirahata çekilmek istiyoruz. Her şeyi gördük, her şeyi 


yaşadık. Artık bizler için umut edecek, hayalini kuracak, arzulayacak hiçbir 
şey kalmadı. Yarın bizler için içi boş ve ürkütücü bir hal aldı, ölmek daha 
iyi." diyorlar. 

Bu yüzden böyle bir akım gelişti; ötanazi akımı ve ben bu akımı 
destekliyorum. Her devlet, her hastanede, ölmek isteyen hastalar için 
olanaklar geliştirmelidir. Bu uygulamaya belli sınırlamalar getirilebilir. 
Sözgelimi, seksen yıllık bir yaşamdan sonra kişi ölmeyi yeğlerse, onun bu 
son ayında dinlenebilmesi, arkadaşlarını davet edebilmesi, eski dostları, iş 
arkadaşları ile buluşup, güzel müzikler, roman ya da şiirler dinleyebilmesi 
için hastanede güzel bir yer ayarlanabilir. 

İnsanları gereksizce taciz etmenin ne anlamı var? Onların tek bir iğneyle, 
sonunda ölüme dönüşecek derin bir uykuya dalmalarını sağlayabiliriz. 
Kesinlikle eminim ki devletler ve tıp bilimi bu uygulamanın önünü açmak 
zorunda kalacak çünkü kişi yeteri kadar yaşadığında, artık çocukları bile 
yaşlanıp, altmış yaşlarına, emeklilik yaşlarına geldiğinde ve zamanı 
geldiğini hissettiğinde bu son derece insani bir durumdur. 

Doğma zamanınızı seçmekte özgür değilsiniz ama en azından ölme 
zamanınızı, tarih ve saatinizi seçmekte özgür olmalısınız. Bu en temel insan 


haklarından biri haline gelmek zorundadır. 


Kutlamanın Ölümden Haberi Yoktur 
Ölüm yaşamın hizmetindedir. Yaşam asla ölmez. Fakat bilinçsizlik halinde, 
nedeninin açıkça farkında olmadığınız şeyleri yapmaya devam edersiniz. 
Hareket etmeye devam edersiniz çünkü herkes etmektedir, fakat nereye 
doğru ya da ne için hareket ettiğinizi bilmezsiniz. Yaşamaya devam 
edersiniz çünkü herkes eder ama bunu bilinçsiz bir şekilde yaparsınız. 


Neden? Neden yarın sabah uyandığınızda soluk almayı sürdürmelisiniz? 
Tüm geçmişiniz bunun boş yere olduğunu kanıtlıyor ve kazara bilinci 
uyanmış bir insanla karşılaşmadığınız sürece bunun böyle sürüp gideceğini 
de gayet iyi biliyorsunuz. Uyanmış olan insanlarsa yüzyıllar geçtikçe öyle 
azaldı ki, böyle biriyle karşılaşmanız da pek olası değil. 

Ancak yalnızca uyanmış olan kişi sizi uyandırabilir, sizi sarsıp, yapmakta 
olduğunuz şeyle ilgili biraz bilinç kazanmanızı sağlayabilir; bu yaşam değil, 
yetmiş, yetmişbeş senede tamamlanacak olan yavaş bir ölümdür. Her gün, 
her an ölmektesiniz. Dünyadaki büyük kitlelerin bildiği, uyguladığı yalnızca 
bu yavaş ölümdür. Yalnızca uyanmış olan o birkaç kişi, yaşamın o büyük 
gelgit dalgasından haberdardır. 

Bu sizin yaşamınız. Bazı şeyleri neden yapıyorsunuz? Neden bir takım 
şeyleri satın alıyorsunuz? Ömrünüzü nasıl geçiriyorsunuz? Hiçbir şeyin 
farkında değilsiniz. Yalnızca bir uyurgezersiniz. Herkes sizi kandırabilir- 
zaten politikacılar da, din adamları da bunu yapmaktadır ve sizin bu 
bilinçsiz halinizde bu son derece doğaldır. Yalnızca bilinçli bir insan 
istismar edilemez. Yalnızca bilinçli biri gerçekten yaşar, ve gerçekten 
yaşayanlar huzur içinde, sessizce, yüzlerinde bir gülümsemeyle ölür. 
Yüzünde gülümsemeyle ölen bu insanlar için aslında ölüm yoktur çünkü 
onların bilincinin derinliklerinde, geride bırakılanın yalnızca beden 
olduğuna dair mutlak bir kesinlik vardır. Yaşam her zaman sürmüştür ve her 


zaman da sürecektir. 


Henüz Zaman Varken Sanatı Öğrenmek 
Mutsuz musunuz? Hemen şarkı söylemeye, dua etmeye, dans etmeye 
başlayın. Ne yapabiliyorsanız yapın ki zamanla adi metal, değerli metale, 
altına dönüşsün. Anahtarı bir kez bulduktan sonra yaşamınız bir daha asla 


eskisi gibi olmayacaktır. Onunla her kapıyı açabilirsiniz. Esas anahtar 
budur: her şeyi kutlamak. 

Üç Çinli azizin öyküsünü duymuştum: Kimse gerçek isimlerini bilmez, "Üç 
Gülen Aziz" olarak tanınırlarmış çünkü bundan başka hiçbir şey yapmaz, 
yalnızca gülerlermiş. Böyle gülerek bir kasabadan diğerine gezerek, her 
kasabanın pazar yerinde durup, şöyle göbeklerini tuta tuta bir güzel 
kahkahalarla gülerlermiş. Tüm pazardakiler onların etrafını sararmış. 
Herkes gelir, dükkanlar kapanır, insanlar pazara almak için gittikleri şeyleri 
unuturmuş. 

Bu üç insan gerçekten güzellermiş, gülüp dururken göbekleri de sallanırmış. 
Sonra bu bir hastalık gibi yayılır, diğerleri de gülmeye başlarmış. En 
sonunda tüm pazar yeri kahkahalara boğulur, ortamın havası bir anda 
değişiverirmiş. 

Birisi onlara, "Bizlere bir şeyler söyleyin" dediğinde, "Bizim söyleyecek bir 
şeyimiz yok. Biz yalnızca gülerek buraların havasını değiştiriyoruz." 
diyorlarmış. Az önce insanların hırsla paradan başka bir şey düşünmediği 
çirkin bir yerken, bu üç deli adam gelip, gülmeye başlayınca tüm pazar 
yerinin havası gerçekten değişiverirmiş. Artık herkes satıcı ya da müşteri 
olmaktan çıkar, oraya alış-veriş yapmaya geldiklerini unuturlarmış. 
Kimsenin para hırsıyla da ilgisi kalmaz, herkes kahkahalar atıp, dans ederek 
bu üç delinin etrafında dönmeye başlarmış. Böyle anlarda birkaç 
saniyeliğine de olsa yeni bir dünyanın kapıları açılırmış. 

Bu üç adam Çin'in her tarafını, bir yerden diğerine, bir köyden ötekine 
dolaşıp insanların gülmesine yardımcı olmuşlar. Üzgün insanlar, kızgın 
insanlar, paragöz insanlar, kıskanç insanlar, hepsi onlarla birlikte kahkahalar 
atmış. Ve bir çok insan bu anahtarı, bir dönüşümün mümkün olduğunu 
hissetmiş. 

Sonra köylerden birinde bu üç adamdan birisi ölüvermiş. Köylüler toplanıp, 
"Şimdi sorun çıkacak. Bakalım şimdi nasıl gülecekler? Bir arkadaşları 
öldüğüne göre artık ağlamaları gerek." demişler. Fakat yanlarına 


vardıklarında görmüşler ki geriye kalan iki kişi dans ediyor, kahkahalarla 
ölümü kutluyorlarmış. Köylüler, "Artık bu kadarı da fazla. Bu kadarı da 
ayıp. Biri öldüğü zaman dans edip gülmek saygısızlıktır." demişler. 

Ama onlar şöyle yanıt vermiş, "Siz neler olup bittiğini bilmiyorsunuz. 
Üçümüz hep önce kimin öleceğini düşünüyorduk. O kazandı, biz kaybettik. 
Tüm yaşamımız boyunca onunla beraber güldük. Şimdi onu başka bir 
şekilde nasıl uğurlayabiliriz? Kahkahalar atmalı, neşelenmeli ve 
kutlamalıyız. Tüm yaşamı boyunca gülmüş birine başka türlü elveda 
denemez. Biz gülmezsek o bize gülecek ve "Sizi sersemler. Siz de bu tuzağa 
düştünüz ha?" diye düşünecektir. Biz onun öldüğünü kabul etmiyoruz. 
Kahkaha nasıl ölür, yaşam nasıl ölür?" 

Kahkaha sonsuzdur, yaşam sonsuzdur, kutlama devam eder. Oyuncular 
değişir ama oyun devam eder. Dalgalar değişir ama okyanus varolmaya 
devam eder. Siz güler sonra başkasıyla yer değiştirirsiniz ve o güler, 
kahkaha böylece sürüp gider. Siz bir şeyleri kutlarsınız, sonra başkaları 
kutlar, kutlama da sürer. Varoluş süreklidir ve her şeyi kapsar. Varoluşun 
içinde bir anlık bir boşluk bile bulunmaz. Fakat o köyün insanları bunların 
farkında olmadıkları için o günkü kahkahalara katılamamışlar. 

Sonra ölen adamın yakılma zamanı gelmiş ve köylüler toplanıp, "Adetlere 
göre ölüyü yıkamamız gerekiyor" demişler. Ama diğer iki adam buna karşı 
çıkıp, "Arkadaşımız herhangi bir adetin uygulanmamasını vasiyet etmişti; 
ne yıkanacak, ne de üzerindekiler değiştirilecek. Olduğu gibi yakılacak, 
onun isteklerine uymak zorundayız." demişler. 

Ve o zaman olanlar olmuş! Bedeni ateşe verildiği anda, yaşlı adamın son bir 
oyun oynadığı ortaya çıkmış. Meğer giysilerinin altında havai fişekler 
saklıymış ve patlamalarla birlikte bir anda büyük bir ışık festivali 
başlayıvermiş. Bunun üzerine bütün köy halkı gülmeye başlamış. İki deli 
arkadaş zaten dans ediyormuş, köylüler de onlara katılmış. Bu bir ölüm 
değil, yepyeni bir yaşamın başlangıcıymış. 


Hiçbir ölüm aslında ölüm değildir çünkü her ölüm yeni bir kapı açar, bir 
başlangıçtır. Yaşamın sonu yoktur, yalnızca yeni başlangıçlar, yeniden- 
doğuşlar mevcuttur. 

Üzüntünüzü kutlamaya çevirebildiğiniz zaman, ölümünüzü de yeniden- 
doğuşa çevirebilme yetisine sahip olmuş olacaksınız. Bu yüzden henüz 
vakit varken bu sanatı öğrenmeye bakın. Adi metali değerli metallere 
dönüştürmenin, simyacılığın sırrını öğrenemeden ölümün sizi almasına izin 
vermeyin. Eğer üzüntüyü dönüştürebilirseniz, ölümü de dönüştürebilirsiniz. 
Koşulsuzca kutlamayı öğrenebilirseniz, ölüm geldiği zaman kahkahalar 
atabilir, bunu kutlayabilir ve mutlulukla ayrılabilirsiniz. Hatta bu durumda 
ölüm sizi değil, siz ölümü öldürmüş olursunuz. Bunu mutlaka bir deneyin. 


Kaybedecek hiçbir şeyiniz yok! 


Uyan ve Şarkı Söyle 


Sevgili OSHO, 

Ölümün kesinliği karşısında rahatlamak nasıl mümkün olabilir? 
Öncelikle, insan ancak ölüm kesinlik kazandığında rahatlayabilir. Bazı 
şeyler havada kaldığı zaman kişi rahat olamaz. Eğer bugün, öleceğinizden 
emin olsanız, ölüm korkunuz tamamen yok olur. Artık zaman kaybetmenin 
ne anlamı vardır ki? Yaşamak için yalnızca bir gününüz kalmışsa o günü 
tüm yoğunluğu ve bütünlüğüyle yaşamak istersiniz. 

Bu birinin başına gerçekten gelmiş, doktoru ona, "Yalnızca altı aylık 
ömrünüz kaldı, bir gün bile fazlası değil. Bu yüzden bitirmeniz gereken bir 
şeyler varsa bitirin. Hep yapmak istediğiniz bir şey kaldıysa onu yapın." 
demiş. 


Adam çok zenginmiş ve her zaman kafasında bir gün dünyayı dolaşıp tüm 
görülecek yerleri gezme fikri varmış. Fakat sürekli, bir sürü sorun yüzünden 
bu planını ertelemek zorunda kalıyormuş. Ancak artık erteleyecek zamanı 
yokmuş. Kendisi için güzel giysiler sipariş etmiş. İnsanlar onu hiç böyle 
gösterişli biri olarak tanımamışlar. Artık en iyi yemekleri yiyor, yaşadığı 
şehirdeki en güzel evde oturuyormuş. Tüm işlerini de sona erdirmiş. Onları 
sürdürmenin ne anlamı varmış ki? Zaten kalan altı ayı boyunca krallar gibi 
yaşayacak paraya sahipmiş. 

Tüm dünyayı dolaşıp, en güzel yerleri gezmiş, en güzel insanlarla tanışmış. 
Aslında kısacası ölmeyi unutuvermiş. Geri döndüğü zaman altı ay çoktan 
geçmişmiş. Teşekkür etmek için doktora gitmiş. 

Doktor ona, "Sen hala hayatta mısın? Nasıl başardın bunu, yakalandığın 
hastalık öyle ölümcüldü ki seni altı ay içinde öldürmüş olması 
gerekiyordu?" diye sormuş. 

Adam şöyle yanıt vermiş, "Öleceğim bir kez kesinleştikten sonra ölüm bir 
sorun olmaktan çıkıp kesin bir veriye dönüştü. Yalnızca altı aylık ömrüm 
kaldığına göre olabildiğince çok boyutlu yaşamak istedim. Ve böyle yoğun 
ve tam yaşadığım için, herhalde zamanı gelince ölmeyi unuttum." 

Doktor onu muayene edip hastalığından iz kalmadığını görmüş. O altı ay 
boyunca yaşamın öylesine rahatlıkla ve derin bir sevinçle tadını çıkarmış ki 
hastalık bile yok olmak zorunda kalmış! 

Ölümün kesinlik kazanması olabilecek en hayırlı şeylerden biridir. Ve ölüm 
tüm insanlık için hiç bu kadar kesin olmamıştır. Aslında insanlar savaş 
malzemeleri üretmeyi bırakıp, komşularıyla savaşmak yerine onlarla 
birlikte şarkılar söyleyip, dans etmeye başlamalıdır. Bunca az zaman 
kalmışken, bunu kavga dövüş için harcamak doğru olmaz. İnsanlar tüm din 
ayrımlarını, komünizm, sosyalizm ve faşizmi bir kenara bırakmalıdırlar. 
Yeterince zaman varken bu farklılıklar faydalı olabilir ama artık zaman çok 
daralmış, Hıristiyan, Hindu ya da Müslüman olmanın getirdiği farklılıklara 


zaman kalmamıştır. 


Zamanın darlığı ve küresel bir ölümün kesinliği tek başına bir dönüşüme 
yol açabilir. Büyük olasılıkla kendinizi başka biriyle aynı durumda 
bulduğunuz zaman farklı milletlere, farklı dinlere ayrılmış olmak ve bu 
yüzden sürekli savaşıyor olmak anlamını yitirecek, bu güzel gezegenin 
keyfini ilk kez olarak beraberce çıkarma olasılığı doğacaktır. 

Ölüm hiç gelmeyebilir de, ölüm yoğunluk ve bütünlük dolu yaşayan 
insanlara dokunamaz. Ölüm gelse bile böyle yaşamış olan insanlar onu 
sevinçle karşılar çünkü ölüm büyük bir rahatlamadır. Öyle tam ve yoğun 
yaşadıkları için yorulduklarından, ölüm de bir dost gibi gelecektir. Tüm bir 
günün yorgunluğundan sonra gece, dinlenmemiz, güzel bir uyku çekmemiz 
için nasıl geliyorsa, ölüm de öyle gelecektir. Ölümün hiçbir çirkin tarafı 
yoktur; aslında ondan daha temiz bir şey bulamazsınız. 

Eğer ölüm korkusu mevcutsa, bu yaşamla ilgili doldurulamamış bazı 
boşluklar olduğunu gösterir. Bu yüzden bu korkular oldukça belirleyici ve 
yardımcıdır; dansınızın biraz daha hızlanması gerektiğini, yaşam meşalenizi 
iki ucundan birden yakmanız gerektiğini gösterir. 

Öyle hızlı dans edin ki dansçı kaybolup, yalnızca dans kalsın geriye. 

O zaman ölüm korkusunun sizi ziyaret etmesi olanaksızdır. 

Eğer bütünüyle burada ve bu anın içindeyseniz, yarın kimin umurundadır? 
Yarın kendi başını becerebilir. İsa Tanrıya, "Tanrım günlük ekmeğimi ver" 
diye dua ederken haklıdır. Yarından söz etmemektedir çünkü bugün kendi 
başına yeterlidir. Ve her anın kendi içinde tamamlandığını bilmeniz gerekir. 
Tüm bunları bırakacak olmanın korkusu bütünüyle anın içinde 
yaşayamamaktan gelir; aksi taktirde ne zaman, ne zihin ne de mekan kalır. 
Aslında dünyanın sonunun gelme olasılığının sürekli altını çiziyor oluşum, 
sizlerin yarının hiç gelmeme olasılığına karşı şu anda olabildiğince yoğun 
yaşamanıza yardımcı olabilmek içindir. 

İnsanlık tarihi içinde çok özel bir konumda bulunmaktasınız. İnsanların her 
zaman bir şeyleri erteleyecek zamanları olmuştur ama sizin artık böyle bir 


zamanınız yok. Sizin durumunuz özel bir durumdur. Bunu endişelenmek 


için bir neden olarak kullanmayın çünkü bu zaten dünyayı sona ermekten 
kurtaramaz. Ne kadar zaman kalmışsa kalsın, bunu öylesine derinlemesine 
yaşamak için kullanın ki o kalan on yıl yüz yıl değerinde olsun. 

Bir keresinde bir tüccara, "Kaç yaşındasın?" diye sormuşlar. 

"Üçyüzaltmış" diye yanıt vermiş. Soruyu soran adam kulaklarına 
inanamayıp, "Lütfen tekrar söyler misin, galiba yanlış duydum" demiş. 
Tüccar bu kez bağırarak, "Üçyüzaltmış!" diye tekrar etmiş. 

Adam, "Beni affet ama buna inanamıyorum." demiş. "Altmış yaşından fazla 
gözükmüyorsun." 

Bunun üzerine tüccar şöyle yanıt vermiş, "Sen de haklısın. Takvimlere göre 
yaşım altmış ama yaşantıma bakılırsa ben herkesin altı katı fazla yaşadım. 
Yani altmış yılda üçyüzaltmış yıllık yaşadım." Bu yoğunluğa bağlıdır. 
Yaşamanın iki yolu vardır. Biri sığır gibi yaşamaktır: yatay düzlemde tek bir 
çizgi halinde. İkincisi ise Buda gibi yaşamaktır: hem yükseklik hem de 
derinliği olan dikey düzlemde. Böylelikle her an bir sonsuzluğa dönüşebilir. 
Ve her anı sonsuzluğa dönüştürme sanatını öğrenemediğiniz sürece, benim 
anlattıklarımı takip edememiş, kaçırmışsınız demektir. Dünya sona erebilir 
de ermeyebilir de, bu beni ilgilendirmez. Ama tek bir neden için sona 
ereceği konusunda ısrar etmeye devam edeceğim; sizi uyandırabilmek için. 
Önemsiz şeylerle zamanınızı harcamayın, yaşayın, şarkı söyleyip dans edin, 
yapabildiğiniz kadar tam ve dolu dolu sevin ki hiçbir korku size 
yaklaşamasın ve yarın ne yapacağınız endişesi de yok olsun. Bugün tek 
başına yeterlidir. Yaşandığında öyle doludur ki başka hiçbir şey hakkında 
düşünecek boşluk bırakmaz. Yaşanmadığında ise endişeler ve korkular 
gelmeye başlar. 

Dünyanın sonunun yaklaştığını vurgulayan bir tek ben değilim. Benim 
ısrarımın yanı sıra dünyanın içinde bulunduğu durumun da bu tezi 
destekliyor oluşu yalnızca bir rastlantıdır. Ancak İsa da ikibin yıl önce aynı 
şeyi söylüyordu, Gautama Buda da yirmibeş yüzyıl önce aynı şeyi 
savunuyordu. 


Bu sizi uyandırmak için eski bir yöntemdir. Evinizin yandığını bilmediğiniz 
sürece, koşarak orayı terk etmezsiniz. İsa ve Buda da bunu doğrulayan bir 
durum olmaksızın bir yöntem olarak kullanıyorlardı. 
Ben de bunu bir yöntem olarak kullanıyorum ama bu yalnızca bir yöntem 
değildir. İlk kez, dünya küresel bir intiharı gerçekleştirebilecek bir duruma 
gelmiştir. 
Siz yalnızca yaşayın, sevin ve her anı derin bir haz ve mutluluğa çevirin. 
Tüm korkular böylece kaybolabilir. Ve tüm insanlık beni dinlerse, belki 
dünya sona ermez ve varlığımızı sürdürebiliriz. Yaşlı insan ölünce, taze 
değerlere sahip yepyeni bir insan ortaya çıkıp, onun yerini doldurabilir. 

-&- 
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